日光流年(124)_閻連科

一二四

　　▼第四十八章

　　冬天到了。

　　有天夜裡，村長讓他的兒媳司馬桃花和兒子杜岩不停地把村裡男人往他床前叫。每進去一個男人，在他床邊站蒼蠅蚊子那麼一點工夫，就都出來了。進去的臉上平平靜靜，出來時都淚水汪洋。問說了啥？答還是那事兒。男人們在杜家院裡擦肩而過時，這麼兩句話，就都明白村長的喉病加重了，多則三五個月，少則十天半月，也就要離開人世了。於是，在初冬的那個夜裡，女人們不知道村長給男人們一一說了啥，男人們回到家，先在床上靜默悄息地躺一陣，然後冷丁兒就從床上坐起，不管三七二十一地行起了房事來。

　　初冬的寒氣裡還夾雜有秋末最後的黃香。玉蜀黍稈都靠在房前屋後，未及乾枯的氣息和掛在簷下、樹上的金黃的玉蜀黍的味兒從門縫叮咚著擠進屋子裡，醒著的村人們，都聞到了那半潮半暖的淺黃色的氣息。村街上夜深人靜，飄零的枯葉聲如更鳴一樣響亮。司馬藍不知家裡發生了什麼事，他一覺醒來，發現自己不在了原來的床上。原本他同虎、鹿與母親是睡在東屋床上的，可他翻了身用手去摸母親的奶袋時，卻摸著了哥哥司馬森那和石頭一樣的頭。

　　他睜開了眼。

　　他發現他們弟兄六個像一排蘿蔔順在西屋床上，用一條被子蓋著，而父親卻不在西屋裡，司馬藍的心莫名地跳起來，身上的狂熱，把血管煮得四處崩裂，仿佛立馬會把黑的屋子濺染浸淫成一方紅池子。他躡手躡腳下了床，耳朵豎起來，往正間堂屋走了一步，聽到東屋的床鋪哭哭泣泣，幹床腿在床板下面壓著嗓子叫。於是不祥的預感籠罩了他全身，汗水轟一下把他淹沒了。他知道有一件事情已經發生了，正在進行著。他不明白了到底是一件啥事兒，但他朦朧明洞，那是父親欺負母親，母親又甘願受欺的事。床鋪乾裂的嘶叫，像刀子破開的毛竹，時斷時續的叫聲中，隱藏了父母那急促的喘息。

　　司馬藍聞到了從那喘息中傳來的渾汗味。他小心地穿過堂屋，朝東屋靠近，為了不再弄出響動，他用手摸著東西探路。椅子又冰又涼。木凳腿像樹一樣粗硬。界牆下卷站的葦席和豎起來的棺材一樣。走到屋子中央，他分明記得那兒是放著一笸籮玉蜀黍粒，是娘領著他們剝玉蜀黍，剝滿了笸籮才都讓他們上床睡了的，可這會兒摸不到那個笸籮了。地上的玉蜀黍粒在他腳下硌得腳心又癢又疼。他不敢挪動一步。他怕冷丁兒踢出一個響動驚了父親和母親。他有一種被父母從東屋騙進西屋的受辱感，還有一種他發現了賊的緊張感。他覺得他眼下是在進行一件驚世駭俗的大事情，仿佛經過了這件事情，他就成為一個大人了，世界就是他的了。床鋪聲忽然歇下來，誘人的喘息也略顯平靜了。司馬藍在屋子中央，冷丁兒被失落浸泡著，好像眼看要捉到賊時，賊卻拔身跑掉了。

　　他以為是父母發現了他。

　　他把自己的呼吸戛然截斷在喉嚨裡。

　　屋子裡靜得仿佛連屋子也不復存在了，暗黑流動的聲音一如烏雲樣從他耳邊飄過去。

　　──會懷上嗎？

　　──會。村長說初冬也是女人最能懷娃的一個季節哩。

　　──他真的要死了？

　　──過不了冬，喉嚨腫得像是一塊燒紅鐵。

　　──我怕我再生一胎就流血流死哩。

　　──哪會哩，你放寬心。咱有六個娃，再生一胎就七個，一條命換七條命，都像你和梅梅，三姓村就不會人頭也越來越少了。

　　接下來床鋪就又轟轟隆隆響起來，喘息聲像鞭炮一樣炸鳴著。響聲急促而又激烈，父母的喘息也是急促而又激烈。屋子裡塞滿了乾柴烈火的炙烤，司馬藍被熾熱燒得渾身刺麻腫腫。他希望那聲音如剛才一樣戛然而止。他忽然沒有了捉賊的興奮和激動。他朦朧知道父母是為了接著六弟虎往下生娃兒，可心裡的屈辱卻無論如何不肯退下去。他知道他該回到西屋的床上去，可不聽使喚的手腳卻趴在地上了，貓兒狗兒樣，小心翼翼地往東屋父母那兒爬過去。東屋床鋪的叫聲無休無止，父母的喘息也無休無止，且還夾有母親快快活活細潤的尖叫聲。

　　母親快活的尖叫從他耳邊紅綢子樣滑過時，他豆粒一樣幼小的心縮成微粒子麻了。他感到他的心被母親的叫喚抽得一緊一縮，變成血汁要從胸前的毛孔眼裡流出來。他爬到了東屋門口兒。屋子變得小起來，牆壁朝他嘩嘩啦啦擠壓著，他仿佛被鎖進了母親那半截磚頭樣的針線盆子裡。爬過了界牆門，心跳得如他和森、林、木們在山坡上拾柴用石頭砸那露天的棺材板，咚咚哢哢，震得他胸脯的骨骼跳跳蕩蕩。為了平息心跳，他蹲在地上不動了，床鋪喚喚叫叫，床板笑笑鬧鬧。母親說不管你讓不讓我活過四十，我這輩子都會像牛馬一樣侍奉你。父親說只要我當了村長，我就讓全村人滿山遍野種油菜，讓人人都活五十六十，七老八十。

　　母親說你能當上村長嗎？父親說我能哩，我妹妹都嫁給他家孩娃了。司馬藍的心裡開始有一層溫水在浮動，心在溫水裡慢慢地舒展開，像一樣東西在水裡膨脹著，活起來，如羊羔樣在田野跳動了。他抬起了頭，月光從柳條窗裡泄過來，宛若一盆井水潑在床鋪上。把目光投在床鋪上，他的眼睛在黑暗裡亮起來。他看見被子落在床下邊，父母在床上相疊著，一個在上，一個在下，四條腿像四條在床上遊動的大白魚。他聞到了一股拌有鹹味的奶腥氣，拌有血味的腥臊氣和拌著汗味的肉香味，混合著從父母緊抱的身子中間擠出來，吱吱啦啦浸下床，把一個屋子淹沒了。

　　司馬藍被那一股白色、一股紅色，又一股紫色的氣息纏繞著，喉嚨裡又幹又癢，極想咳嗽一下吐出一樣東西來。床鋪的響聲依然無休無止，鵝卵石樣往他的頭上打，父母白條魚的身子誘得他手如蚊叮一樣癢，使他直想過去摸摸那身子。他想把父親如掀掉一條麻袋一樣從母親身上掀下來，然後偎在母親的懷裡，雙手抱著母親的奶袋子，這當兒，母親把頭從那嘰哇聲中掙出來，司馬藍看見月光裡母親的臉呈出的深紅，仿佛一塊紅布濕了水。父親把她抱得又死又緊，如要把母親勒死在他懷裡。可母親卻說，森他爹，你再摟緊些，越摟緊我就越受活。司馬藍聽到了父親用力摟抱母親時，母親上身的骨頭白亮亮咯咯地響。

　　司馬藍感到了喉嚨如得喉症樣憋得發慌，手裡的汗順著大腿流到了腳面上，小身子裡的血脈，湍急的河流樣叮叮又當當。他有些頭暈。他想對在床上忙著快樂的父母說，爹、娘，屋子在轉著圈兒呢，桌子、床鋪和你們都在轉。想說我熱哩，我想喝口水。可他沒作聲，把汗手伸開來，貼在了泥牆上。泥牆又冰又涼，吱吱吱地叫著把他手上的汗水吸幹了，一股涼氣順著他的手心，穿過胳膊，一下流遍了他全身。

　　終於，那床鋪的響聲歇下了。

　　歇下來了，他就開始強迫自己原諒父母的這一夜過錯。他站在那兒，用了極大的力氣，讓自己往別的地方想，卻又無論如何想不到別的地方去。他滿腦子都是熱紅的念頭，像一片燒紅的釘子釘在木板上，把那木板都烤出了焦糊味。

　　他想，娘要再生一個娃兒了。

　　他想，不生也許村裡的人真的越來越少哩。

　　他想，那床好結實呀，咋就沒塌呢？

　　他慢慢地躡著手腳走到床前，把掉在床下的被子抱起來，放到了床上去。

　　父母驚一下，哐一聲凝住不動了。

　　誰？

　　爹，被子掉了。

　　你是老幾，快回西屋睡去。

　　我是藍……被子掉了。

　　啊……是藍呀，回屋睡吧，我讓你娘再給你生個妹子哩。

學達書庫(xuoda.com)