日光流年(123)_閻連科

一二三

　　杜拐子用手撩起叔的襖角看了看，又在那襖上抓了一把，說新花呀，這麼厚，可惜了。

　　母親哭著說，他一輩子都穿他哥退下的舊棉襖，死了該讓他穿一件新的了。

　　就又如端碗吃飯樣嫺熟地給他穿棉褲。

　　衣服換過了，小叔的胳膊不肯溫溫順順放到身邊上，藍百歲拍了拍小叔的臉，說你忍點疼，便一手按住小叔的肩，一手捉住小叔的手，用膝蓋一頂，咯咯嘎嘎，一聲斷裂的冷響，小叔的一隻胳膊就直直地順在了他身旁。

　　司馬藍在草鋪一邊，心裡一陣寒冷，感到一股涼氣從他的骨髓中迅速地流過去。抬起頭，他看見三個哥哥的哭聲戛然中斷了，他們的臉色忽然白起來，驚懼像霜樣浮在那三張大人似的老相臉兒上。

　　司馬鹿抱著母親的腿。

　　司馬虎趴在草鋪的凳腿下，追著一個跑著的蜘蛛，要往嘴裡吃。

　　又傳來一聲冰冷的咯嘎聲，小叔的另一隻胳膊也順在他身邊。

　　左腿，咯咯嘎嘎──伸平了。

　　右腿，咯咯嘎嘎──伸平了。

　　肩膀，咯咯嘎嘎──躺平了。

　　脖子，咯咯嘎嘎──彎著枕上枕頭了。

　　這當兒母親拿了一方白織布，像蒸饃布樣走過來，遞給藍百歲，說讓孩娃們來最後看一眼，就把弟的臉給蓋上吧，蓋棺再看會嚇著孩娃們。

　　司馬藍就是從這個當兒明白了死是怎麼一回事。那時候落日淺紅，院落裡樹葉在旋著飄落，父親、母親和村人們站在草鋪邊，讓他們從老大司馬森開始，依次從小叔的死屍面前走過去。輪到他時，他走到草鋪前，從草鋪上伸出的穀草嘩啦一下掛了他的手，有一股黑冷的氣息，就從小叔的身上傳到他的手裡了。他感到他手裡捏了兩把冰冷的水，扭了一下頭，那張死人的臉便砰的一聲撞進了他眼裡。

　　小叔臉上幾天前還有的紅潤鮮活不見了，留在人世的是一臉冷硬的菜青色，菜青裡有一層凸凸凹凹的黑，就像薄亮的菜葉貼在黑色的土地上。小叔的鼻子微微地歪斜著，右嘴角如被繩牽了，吊掛在右半臉的眼角下。司馬藍不知道他為啥死了會成這副模樣兒，十年後父親死了時，他才明白小叔死時，喉嚨一定撕心裂肺地疼，疼得臉都扭曲變形了。那時候他被小叔的惡像驚住了，站在草鋪前，一動不動，心裡只有一個念頭，就是我會死嗎？我死了也是這樣嗎？直到他身後兩歲的弟弟司馬虎推了他一把，他才從驚恐中醒過來，又往前走了一步，走過小叔的屍體時，驚叫一聲，便嚇得癱在地上了。

　　是小叔的死屍拉了他的手。

　　因為藍百歲扭著小叔的胳膊給小叔換穿壽衣時，藍百歲的膝蓋把小叔的胳膊肘兒頂曲了。小叔壽袖外的青手指就如椿樹枝樣勾起來，司馬藍從他一側走過去，他的勾指就抓了司馬藍半松半緊的拳頭兒。司馬藍感到右手的中指被小叔拉住了，寒氣又一次襲遍他全身，連他小小脈管裡的血流都在轉瞬之間閘下來。他聲嘶力竭地叫了一聲娘，脆白的喚聲如折斷的樹枝樣，咯咯嚓嚓顫抖著，轟一下就把一個屋子填滿了，然後他就像一兜水樣癱在了娘的懷裡。

　　當司馬藍從娘的懷裡醒過來，已是落日淨盡，村落裡佈滿了黃昏的顏色。空氣中彌漫著草香的氣味，小叔的草鋪已經被抬在了院外的空地上。不知從哪年開始，那空地就是三姓村東半村人靈棚的專用地，東村人死了都在那兒搭靈棚，西村人死人都在村西牛棚前的空地搭靈棚。哭聲像旱天的河一樣斷下來。司馬藍偎在娘的懷裡，他感到娘的懷裡又暖又熱，強烈的奶腥氣，熏得他喉嚨仿佛有幹香的稻草在抽來抽去。他掙了一下身子，母親的喜悅便掛在臉上了。

　　他醒了，母親大聲地喚，他醒了。

　　叫他先吃飯，父親說，先喝一口水。

　　司馬藍聽到了一股輕柔細膩的喃喃聲，這時忽然大起來，像虛軟的棉花繩樣從他的耳邊抽過去。他努力把自己的眼睛睜大些，看見屋子裡擠滿了人，藍家的七個女兒都在界牆下，她們的母親梅梅披頭散髮，跪在屋中央，面前燒了三炷香，手裡拿了一把牛尾巴似的棕刷子，在空中邊舞邊唱。他聽不清她的唱詞兒，可他明瞭她是正在乞求他的魂兒趕快回到他身上，並且永遠也不再離開。他還聽見她在乞求中，不斷地怒駡他的小叔，說小叔無情無意，自己離世走了，還要拉上自己的親侄兒。

　　司馬藍有些感激這位幾年前曾喂過他奶水的女人，並且給他起了名字，叫司馬藍。他轉了一下眼珠，看見原來躺放小叔死屍的地方，坐著、蹲著村裡的男人們，他們的說話聲，像他們吸吐的煙霧緩緩流過來。

　　父親說，今兒那老漢也說人家是成年累月吃油菜。

　　藍百歲說，吃油菜就行了？

　　村長杜拐子說，我喉嚨疼了，活不了幾天啦，藥書上都說沒法兒，還是讓女人多生孩娃，讓孩娃們從小多陪死人吧。村長說到這兒，用手在喉裡掏了一下，咯出一口帶血的痰接著道，我死了停屍半月，讓全村十歲往下的男女娃兒都去陪夜，從小就讓他們明白死就死了，就和燈滅了一樣，沒啥了不得的事情，別一輩子活在世上，對死驚驚怕怕。

　　就都一片沉默了。

　　司馬藍聽見了從那沉默中擠出了一絲哭聲，把頭往娘的懷外伸了伸，看見杜梅梅不再喃喃下神了，她的七個閨女也都不再看她了。屋子裡所有的目光都在盯著村長嘴裡說出的話，像盯著飄飛的柳絮一樣兒，就都看見，姑姑司馬桃花，在他男人杜岩的身後蹲著，一隻胳膊摟了女兒竹翠，另一隻胳膊摟了孩娃杜柏，淒婉的哭聲，像房檐上滴滴答答落下的秋雨水。

學達書庫(xuoda.com)