日光流年(119)_閻連科

一一九

　　在另外一條胡同，沒有司馬笑笑那半啞半亮的叫。司馬藍卻不停地推開一家大門，又推開一家大門，通知說我爹讓你們到黃昏時去西梁溝裡打鴉哩。或說，黃昏去打烏鴉，準備好了沒有？這樣把腦袋伸進這家門框，又擠進那一家門縫，忽然就看見杜家有個男人正在院裡擦著火槍。日光中騰起的鏽塵，像細微的一條虹橫在他的槍下。

　　司馬藍又聞到了馨香溫熙的鐵味。

　　「你家還有鐵呀。」

　　「啥兒鐵呀，是炮。」

　　「交了能換一碗面呢。」

　　「一升也不換。祖傳的能交？」

　　從人家家裡出來，司馬藍總在想著一個事兒，家裡藏著火炮，為啥兒早時不拿出來去打那崖上的鴉呢？他想回身問個明白，可腳下沒有轉向。村街上清清靜靜，往年飯時都手端飯碗，到飯場說笑的場面像雲一樣散了，沒有糧食，誰家也不肯把清水飯碗端到門外。就是偶有誰家鍋碗裡藏了糧味，也宛若偷來的一般，更是要在家裡深躲起來。村街如肥大的褲筒樣利落空蕩，司馬藍的腳步聲，顯得有了幾分悠遠靜寂的響亮。他從磨盤那兒拐彎，正看見父親在磨盤上坐著等他。

　　「都說過了？」

　　「一家一家說哩。」

　　司馬藍走到爹的面前，他看見爹的臉上飄過了一層粉色，昏昏的像是一層薄雲。薄雲過後爹的臉就又如近來一樣，泛了一層紅光，水亮亮的像染布的顏料落進了水裡一滴。他拿手去爹的臉上按了一下，手指仿佛踏空的腳樣，使他的心裡哐咚一跳。他感到了他指尖的下面，有一聲塌陷的轟鳴巨響，猛地抬起手時，看見了爹的左臉上有井似的一個深坑。他等著那塌陷能慢慢地彈將起來，把那井坑填平，可他等了許久，等得日落月出，那塌坑卻依然還是塌著。

　　爹朝他笑了笑。

　　「起不來了。起來了還算饑荒？」

　　司馬藍說：「爹，你的脖子腫了。」

　　爹把手從脖子上撫下來。

　　「看來種油菜真的不行。」

　　說：「應該換換水土。」

　　又問：「藍，你真的長大想做村長？」

　　司馬藍點了頭說：「想哩。」

　　問：「為啥？」

　　說：「我要找兩個媳婦哩，也讓村人活四十、五十，七老八十。」

　　爹說：「你像爹的娃兒。」

　　又說：「我死了讓你姑夫主持村裡事兒，可他們杜家一輩一輩心私哩，不想讓藍家當這個村長，可只有藍百歲心裡想著咋樣讓村人活過四十歲，怕擋不住他當村長呢……真是藍家當了村長，等三年五年，你長大了，上天入地，也要把這個村長要回司馬家。」

　　說：「藍娃，你當了村長就領著村人換換水土吧。」

　　爹這樣說時，把目光熱熱辣辣擱在司馬藍的臉上，像在他臉上燒了一把草火。他感到了臉上有濃烈的熱疼，身子也微微往下縮了，仿佛有啥兒東西灌頂朝他壓了下來。對面一棵樹上的知了，叫得寂寞而又乾枯，嗓子裡似乎堵了一把沙粒。他看見那知了趴在很低的樹身上，一伸手就可以把知了抓在手裡。他心裡動了一下，知道這當兒不該去做那樣事情。他被一種莊重包圍住了，感到爹把他當成一個大人啦。這是他有生以來第一次被當做大人時候，神聖感把他身上的血液弄得鼓鼓蕩蕩。他覺摸出了血液猶如一瀑紅水從崖上跌落，撞得血管鏗鏗鏘鏘，掙來彈去，發出了村鼓被淩亂敲打後的響音。他把目光從知了身上收回來，盯著爹的眼睛時，看見爹的眼裡又輕鬆、又愉快，仿佛啥兒都有了著落、有了安排，心裡沒啥兒可憂可慮了。

　　這時候娘也在門口喚他們吃飯了。

　　他就跟在爹的身後往家走。

　　「爹，黃昏去打鴉，那鴉會像先前一樣落下嗎？」

　　爹說：「不落咋兒打？」

　　又問：「咋樣讓它落下呢？」

　　爹淡下了步子，淡了淡又往前走了。

　　「你的遠門嬸不是餓死了嘛。」說到這，爹把話斷停一會，才又接著說，「再有半月二十天麥就熟了，狠心缺德也就這最後一回了。」

　　司馬藍在爹的身後站住不走了。他望著爹瘦嶙嶙的後背，像望著一塊從墳墓中挖出的棺板，心裡生出了一絲冷涼的害怕，可額門上卻有了白亮亮的汗粒。他想問那遠門的藍叔知道了媳婦被挖出來喂了老鴉咋辦，可爹已經拐進了家裡的大門。

　　午飯依然是水煮野菜，舀在碗裡青青綠綠如盛夏吊蟲肚裡的汁液。

　　這頓飯爹吃得很多，喝了兩碗菜湯，還又喝下一碗藥湯，丟下飯碗他就走了。要走時，他看看屋子，又看看孩娃，坐下卷了一根樹葉煙，說到時候你們弟兄三個都去打，多打一只是一隻，然後就獨自出門去了。

　　司馬藍知道，他要去背遠門叔媳婦的死屍，要用那嬸的屍體做鴉餌。他把端到嘴邊的飯碗在唇上僵了僵，還是又把那半碗湯飯喝盡了。

　　到了日西，村人就朝西梁山下溝裡去了。太陽如血一樣紅在山脈上。比起往年，淺淡了數十倍的麥香，卻格外地刺人鼻孔。能看見過早乾枯白的麥稞上，有層白雲細絲樣的日光霧霧地掛在麥芒上，耙耬人都知道那是麥熟的氣息。草多還綠著，只有麥棵顯出了枯乾，滿山稀疏的小麥都如綠毯上長的刺兒。村人們從麥田邊上走過，日光都掛在那些麥上。司馬藍、司馬鹿、司馬虎和四十、竹翠、杜柏、杜樁、杜柱、楊根、柳根等年齡相仿的走在最前，肩上的樹枝、竹帚把日光掛得破破爛爛。

學達書庫(xuoda.com)