日光流年(118)_閻連科

一一八

　　▼第四十五章

　　耶和華吩咐摩西說，「你上這亞巴山中的尼波山去，在摩押地與耶利哥相對，觀看我所賜給百姓的那流奶與蜜之地。你必死在你所登的山上，歸你列祖去，像你的哥哥亞倫死在何珥山上，歸他的列祖一樣……我所賜給百姓的流奶與蜜的迦南那地，你可以遠遠地觀看，卻不得進去。」

　　於是，耶和華的僕人摩西死在摩押地，正如耶和華說的。耶和華將他埋在摩押地、伯毗珥對面的穀中，只是到今日沒有人知道他的墳墓。

　　幾天後果然下了一場雨。

　　油菜種子如期落在了田地裡。

　　當油菜苗長到筷子高低時，村裡各戶的糧食又一次吃盡了。各家都沒有鐵再去換糧了。被伶俐女人藏起的幾口鍋，在村裡也閒置得開始銹蝕，再也不消如第一次換回糧食後，像司馬笑笑安排的那樣，一條胡同一口鍋，這家用了那家用。離麥熟僅還有半個月，也許二十天。小麥雖稀疏異常，卻終歸是能打下一些糧的。就是說，再有半月二十天的熬持，日子就和夏糧接續上了。可這當兒糧食悄無聲息地徹徹底底吃盡了。去西梁溝裡尋鴉，那崖上倒還是星星點點地黑著，可沒有誘餌，那鴉壓根就不往溝裡落下。村人們又開始從家裡出門去尋找吃食。又開始掐野菜，剝樹皮，又開始有人因為水腫餓癱在床上不能動彈，用手去他身上按一下，像按在泥上樣，陷下的坑就再也彈將不起來了。死亡又開始在街上晃來晃去地走，腳步聲清晰可辨，在這家門口停停，在那家門口站站，不知道誰家門口，它會突然拐進門裡。

　　坐在院落裡，司馬藍總能看見有一道身影在大門外遊遊蕩蕩，如風樣刮來，又如風樣刮去。他想，村裡准要有人該死了。想該死的那人也許就是爹哩。自兩個月前爹被換糧食的村人抬著回來，他生出的第一個念頭就是爹要死去了，藍百歲要做村長了。那時候爹在十字路口給人分油菜種子時，他看見爹臉上的光色灰灰黑黑，像飄動的一塊髒污的紗布，而藍百歲臉上的光卻隱了紅亮，有時還有些耀眼，像雨前閃電的餘暉停留在他的臉上。

　　兩個月來，爹躺在床上，統共下不了十次床，村人們都三次兩次探望，唯藍百歲每天都來一次。他來了，就一根枯樁樣紮在黝黑屋裡或坐司馬笑笑的床邊，只那麼坐著，明明滅滅地抽煙，卻很少說出一句話兒，然在忽然一天，他腳一踏進屋裡，就冷丁兒說了一句：「笑笑哥，要種油菜不行，我就把地裡的土翻換一遍，挖下二尺、三尺，將舊土壓下去，把新土翻上來。」

　　說這話的時候，司馬藍正把一碗清湯菜飯端給爹，他就看見司馬笑笑那當兒從床上撐著身子坐起了，借著窗光望著藍百歲的臉，像要從頭開始認識藍百歲一樣。等把藍百歲吸著的煙看滅了，把藍百歲的眼睛看慌了，把藍百歲看得在床邊沒有半點自在了，他就又如倒塌一樣躺下來。

　　「不是我不想把這村長讓給你們藍姓哩，不是說杜岩是我妹夫哩，又識幾個字，實在我怕你百歲沒帥才，領不起村裡的一攤事。」

　　從此，藍百歲就很少再來司馬家裡了，很少再到司馬笑笑的床前了。然父親司馬笑笑，卻在嘴上常常提到藍百歲，有時會問司馬藍，說這幾天咋就不見了你百歲叔？有一天，司馬藍看見門前過去了一個人，影影綽綽像是藍百歲，又像是一道人的死影兒，他迅速從院裡跑出去，卻見大門外乾乾淨淨連個腳印都沒有，極力朝著遠處瞅去，看見村裡的男人們都無奈地集在村口抽吸幹樹葉，吐得雲天霧地，使得男人們像坐在雲彩裡。對面坡上深水般的草地中，有掐菜的女人，腰身一彎一直，如淹死了的瘦羊浮在水面上。在坡腰上那片荒草地，他們在做過長壽遊戲的地方，那兒依然聚著村裡的孩娃們。司馬藍看見弟弟鹿、虎和四十、竹翠、杜樁、杜柱都在那大草窩裡圍成一個圈，只有杜岩坐在最中間。他不知道杜岩在講啥兒，孩娃們一個個聽得神舍廝守，一動不動。

　　司馬藍朝山坡的荒草窩兒走過去。

　　他身後傳來了腳步聲和對話聲，害怕再一次看到那一道黑影兒，他淡下步子，但沒有扭回頭。

　　──村長，你病輕了？

　　──死不了。你去了哪兒？

　　──娃他娘昨夜餓死了，我看你有病，沒有驚擾你，自己把她背到墳上埋掉了。

　　──沒弄副薄棺材？

　　──不喂烏鴉，留她一副全屍就對得起她了，還弄啥兒棺材喲。

　　腳步聲像淡黑的花朵在日光裡飄走了。

　　司馬藍回過身去，又看見一道黑影，拐過一棵老樹不見了。他終於詫異起來，想爹是果真要死了，黑影先在他家門口徘徊不止，現在爹走出家來，那黑影又跟在了爹的身後。他朝爹的方向走過去，說爹，剛才是誰和你說話呀？爹回身說我去找你姑夫哩，剛才說話的是你藍家的一個叔。問說了啥兒呀？答說他媳婦餓死了，埋到墳上了。

　　原來這一切都是真的呢。

　　司馬藍站著不動了。

　　他看著爹往姑夫杜岩家裡走過去。

　　在那棵老樹下站了許久的工夫，直到看著爹把姑夫從荒草坡上叫回去，到村口男人們中間坐下，說了一陣話兒，又同姑夫到了自己家裡去。這個當兒，娘從村外掐菜走了回來，喚司馬藍立刻回家去。

　　司馬藍就回到了家裡。

　　他發現這一會兒爹的氣色很好。幾個月不見的紅潤，又生動泛泛地回到了爹的臉上。院落裡只有爹和姑夫，他們相對而坐，姑夫正把寫過了字的一張方紙疊著塞進口袋。娘在灶房熬藥，草藥苦紅的味道，香噴噴地彌漫在院落裡。看見司馬藍走進門來，杜岩起身摸了他亂蓬蓬的頭髮，說你大上三歲五歲就好啦，你爹就不用為誰來主持村裡的事情犯難了。當司馬藍後來果真做了村長，他回憶起姑夫在他頭上的撫摸，方才明白姑夫的話是有著無盡深長的意味。可這時候他不明白，他看見姑夫走出大門，又一道黑影在他家門前閃了一下。

　　司馬笑笑說，你看見了啥兒藍娃？

　　司馬藍說，我總看見大門口有一道黑影兒。

　　你餓得眼花了，司馬笑笑說，今兒村人要去打鴉，天黑前你領著鹿、虎去西梁溝裡打吧，今兒保准各家都能打下幾隻。

　　司馬藍問：「是那個嬸死後埋到了那條溝？」

　　司馬笑笑望著司馬藍，不說話，回屋躺著去了。

　　一切都如既往，該吃飯時，做娘的就在村頭喚叫，孩娃們便都回了家去。隨後是進門後的關門聲，是孩娃們吃喝不進菜湯時的遭罵聲，說日你祖先，再有半月二十天麥就熟了，難道就熬不下去了嗎？孩娃們說，你看這碗裡，頓頓的清水煮菜，一星糧食沒有，餓死我也不吃。然就在這爭吵的當兒，大街上傳來了司馬笑笑的喚，讓吃過飯後，各家都把打鴉的工具備好，掃把、樹枝也行，天黑前到西山梁的溝裡集中，打多打少，算是麥前的最後一次糧了。

學達書庫(xuoda.com)