日光流年(115)_閻連科

一一五

　　說前些日子村裡架三口大鍋吃鴉肉，她半夜起床去把那鴉骨頭撿了回來，曬乾搗碎碾成了骨粉。村人就都敬了這媳婦的精明，說有這樣的女人，你家藍、鹿、虎怕再饑荒十年，也不會活活餓死。

　　可是，司馬笑笑卻上前說道：「你咋這樣不明事理，我是村長，有吃食你不先拿出來，我還算他娘的啥村長。」之後，便轉過身去，對藍長壽說，回村去吧，憑著這些，你不能叫女人懷孕，人活著也是白搭。於是，藍長壽就抱了他跌死的孩娃，領了媳婦，挎著半籃鴉骨粉、幹鴉肉、螞蚱粉和黃餅、黑饃回村去了。日頭懸在頭頂，村落還依稀可見。村人們望著走遠的藍長壽兩口，都想說些啥兒，卻沒能說將出來，直到他們快要消失時候，倒是司馬笑笑踩到一個高處，把大家的話喚了出來。

　　「媳婦懷胎要十個月哩，懷裡的狗兒不要扔掉，當糧食吃了也行，拿他當誘餌打烏鴉也行。」

　　藍長壽轉過身子回喚：

　　「放心走吧村長，我要是讓村裡少了一戶人家我還有臉活嗎？」

　　村人就又開始往耙耬山外慢慢走了。孩娃們再也不瘋跑亂顛，再也不耍那一戶一張的返村協議。他們都跟在父母身邊，拉著父母的左手或是右手，淩淩亂亂成長長的逃荒隊伍，在泥黃的日光裡，丟掉了村落，丟掉了田地和稀疏無力的莊稼。腳下的塵土，被他們彈將起來，飛在他們褲上、身上和臉上，誰都是塵土一身，滿鼻滿嘴的枯土氣息。到一個岔路口時，司馬笑笑說，分幾戶從這走吧。就相互看看，由藍百歲領著藍姓朝那岔路去了。又走幾裡，又見了一個岔路，司馬笑笑說，杜家的去還是司馬家去？

　　杜岩就領著杜姓人上了岔路。

　　就都終於化整為零，見路口就分，見村落就留人，幾十戶三姓村人，至暮黑就零散到了通往耙耬山外的各條道上，像撒在世上的一把灰土石子樣不見了。

　　然在五天之後，司馬笑笑一家就又返回了村裡。

　　半月之後，就一戶不少地全都回了。

　　誰能料到，原來饑荒不見邊際，滿世界都遭著災難。耙耬山下的人說，何止你們耙耬山脈，方圓幾百里都是荒年。想人有雙腳，走幾百里，也就能逃了饑荒，可到了鎮上，鎮上人說何止百里，螞蚱是從千里之外飛過來的。想那麼小的螞蚱能飛千里之地？懷疑著，猶豫著，有人到了城裡，見那一個城裡的百姓，都棄城到郊野去了。城裡人說，全省全國一世界都是荒年，你們往哪去喲？

　　司馬笑笑帶著同族人馬，不斷地如撒豆播種般把他們分留在各個路口和大的村莊，在河邊田地的一間舊菜屋裡宿了一夜，來日午時就趕到了縣城。縣城大街上昔日的繁華，不知何時悄然去了，往日的店鋪都一律地關了門戶，飯館子是一個也不再營業。他有些詫異，想問個明白，卻是一個人影也沒有。要說對縣城的熟悉，就是教火院的那個地方。他領著家人從縣城穿街而過，到城東教火院的門口，見那兩扇熟悉的紅漆木門嚴嚴地關著，門口坐了一位老人，在曬著暖兒，問教火院今兒不上班嗎？老人不解地看他，說早不上了。問人都幹啥去了？更是對他驚疑起來，像見了世外的人樣。

　　「能去幹啥？煉鋼去了。」

　　終於也就明瞭，一個世界都在忙著一件事情：挖下爐子，運些礦石，投進爐裡，點火七天七夜，就把石頭燒成鋼了。

　　就想起他們宿在河邊菜屋時候，看見了夜間的天空，紅紅火火一片，徹夜通明不熄，原來是一世人都在忙呢。教火院的大門上，往日總是在風中叮噹的門銱兒，這當兒不知走到了哪去，在門上留下兩個深黑的窟窿，像兩隻被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一雙瞎眼下面，瘦嶙嶙地笑了一下，說你們是出來逃荒的吧，朝教火院西邊去吧，那兒的人有吃有喝，天天脹得肚疼。這樣說了，老人就站了起來，顫顫巍巍從他們身邊擦了過去。

　　司馬笑笑也就終於看清，這老人原來是在馬路對面開了一輩子館子的掌櫃，每一次三姓村人到這兒賣皮，都要到他那兒，要幾碗羊雜碎湯，泡上帶來的乾糧海吃海喝一頓。他的館子幾乎是同教火院同時開張的，司馬笑笑跟著父親第一次進那館子時，也才十歲，那時候掌櫃五十出頭，胖的從窗口把羊雜碎湯遞到廳裡時，胳膊上的肉差一點落到湯碗裡。可是這一會，掌櫃奇瘦下來，身上的肉不見了，落下的皮像穿在他身上的寬鬆衫樣無盡地鬆弛著，一走一擺，把他的肋骨拍得嘩嘩啦啦。他好像是在教火院門前等了許久，好像是專門在等著司馬笑笑們的到來。所以他對他們說完那麼幾句，就搖搖擺擺走了。跨過馬路，走進了他的館子，將門虛虛地掩了。

　　司馬笑笑看見那門上一樣的沒有銱兒，一樣的有一雙又小又黑的瞎眼。他開始朝教火院西邊瞅去。他知道那兒原是一片平展展的菜地，專供教火院的病人和教火院門前幾家館子的鮮菜。他對家裡人說，你們在這等著，我到那邊看看，就把行李丟在司馬藍的面前，往教火院以西去了。

　　拐過教火院的圍牆，眼睛被一片新褐色土堆兒攔了去向。原來那兒是一片新墳地，三十個，或是五十個，淩淩亂亂，沒有一堆舊土。最老的墳墓，也許就是去年落成，黃土上的野草，稀稀疏疏幾根，仿佛被風吹起的幾根黃線。更多的墳堆上，卻連一根茅草還未及生長，燦爛的土粒，散發著濃烈的寒味。司馬笑笑看著那新生的墳群，一陣惘然混沌，像誰從他腦後冷不丁兒砸了一棒，使腦海裡成了泥泥糊糊一團。他站在那一片墳前感到有一股怪異的腥味從胸膛裡升了上來，到喉嚨那兒，又被他咽了回去。

　　開館子的老人說：「想吃啥呢？這兒啥都有哩。」

　　司馬笑笑說：「全都是餓死的？」

　　老人說：「回家去吧，天下荒年。」

　　老人又說：「這是老天專收人命的年月哩。」

　　回過身來，看看黃黃糊糊的日光，看看空曠無人的四野，司馬笑笑回到了一家人的面前，張嘴讓媳婦看了喉嚨，說我聞到了一股腥氣。

　　媳婦看了一陣，說：「通通暢暢，啥也沒有。」

　　又讓司馬藍看，司馬藍說：「爹，真的啥也沒有。」

　　司馬笑笑不信，再讓司馬鹿看，司馬鹿看後，說：「爹，有點紅哩。」

　　司馬藍冷眼盯著司馬鹿，司馬虎就又看了，說：「爹，娘和四哥哄你，真的有一塊紅哩。」

　　司馬笑笑媳婦就一腳踢在司馬虎的屁股上。

　　司馬虎恨著娘說：「是真的紅哩，你踢我就別指望我長大了養你。」

　　一家人在教火院門前待了一會，司馬笑笑臉上忽然浮了一層笑意，說輪到我享福去了，咱們回村裡去吧，餓死到路邊，倒不如死在咱三姓村呢。

　　就領著一家人又回到了耙耬山脈。

　　隨後就有許多人跟著回來。

　　便都回了。

　　都說：「日他奶奶，還不如耙耬山脈，至少不用餓著肚子去砍樹木煉鋼。」又說外面的墳，比我們三姓村的還多，死到外邊，哪如死到村裡。杜姓的說他們去了幾個村落，還去了鄰縣的一個街鎮，不要說能給我們一口飯了，他們自己還為半碗湯菜在村頭打哩。藍姓的人說他們見了天下奇事，說一個村人吃一個食堂，領飯的排成長隊，每家人卻只分半碗麵湯，無論如何沒有咱們吃得飽呢。

學達書庫(xuoda.com)