日光流年(82)_閻連科

八二

　　有一塊打麥場似的浮雲從頭頂遊掠過去了。星星又亮了起來，月亮不知從何時也露了一牙。墳地裡青光如水。司馬藍看見母親的臉色僵硬一下，微微地抬起頭來，左右掃了一眼，又把目光落在他身上，似乎是沒有看見父親一樣。他說，我爹不是就坐在你前面嗎？然後她把目光仰了仰，他就聽到母親臉上有了霹靂樣一聲慘白的哆嗦聲，便看見母親臉上毫無血色了。他知道母親看見了父親端坐在墳頭上。他想母親一定是為父親竟能如活著時曬暖一樣坐著害怕了，為自己和藍百歲的不端無法面對父親了。他為母親遇到的這種境況替她惴惴不安，害怕父親會突然坐起，像他打藍四十樣打母親。他扭過頭來，當看到父親還依然坐在原處，臉上毫無怨色時，就對父親愈發敬重了。他想，母親的不規有這一場尷尬就夠了，她畢竟是得了喉堵症的人，是將不久于人世的人。想自己在七天前沒有提著菜刀沖進屋去，砍掉藍百歲的人頭，從而保全了母親的名聲，也算對得起母親了，算對母親盡了最大的孝心了。想今天他能讓母親跪在父親面前，也就又對得起父親了，算對父親盡了最大孝心啦，想作為一個相當於長子的孩娃，他已經無愧父母了。

　　於是，他輕輕催道：「娘，你給父親跪下呀。」

　　母親就終於緩緩地曲了雙腿，淚水淒然而下，人像沒了筋骨一樣軟在墳邊，跪將下來了。母親下跪的聲音，山崩一樣轟鳴在司馬藍的耳朵裡。

　　薄亮的夜色中，開始流動了厚烈的寒意。司馬藍最後望了一眼跪著落淚的母親和淒然而坐的父親，就默默轉身走了，把清靜完完全全留給父母。他徑直朝墳地外邊走，月光穿過他的棉衣，在他的背上水淫淫的涼。走出墳地之後許久，他還聽到他土黃喳喳的腳步聲，像受了傷的麻雀樣在墳地間撲撲棱棱，掙扎著響動。

　　三

　　司馬藍回到家已是天色將亮。入村時他看到正有幾十個外村勞力，拉著架子車，車上裝滿了鍁鎬釺、被窩鋪蓋、鍋碗瓢勺和沒有吃完的一袋一袋的糧食，哐當哐當地朝著梁上走。晨時的清脆響動，驚醒了許多三姓村人，他們無望地立在路邊，眼睜睜地看著外村人喜洋洋地往梁上走著，那種終於被放回家的感覺，在他們手上、臉上、車子上、明明亮亮擺著四溢飄散。

　　司馬藍想起了爹在墳頭說的話。

　　司馬藍站到馬路中間，攔著問梯田不修完咋就走了呢？有個人厲聲說白給你們幹活，我們的莊稼還要不要？初春了我們自己的小麥誰去鋤草、誰去施肥？

　　司馬藍啞然。問路邊的藍柳根，才知道境況與父親說的無二。說這已經是撤走的第三批人。說公社盧主任去縣上開了一個會，說縣裡把全縣的梯田試點訂在了外公社，盧主任回來就把人馬解散了。說村長藍百歲去找盧主任，給盧主任當面磕了頭，盧主任說已經白給你們修了二百畝你們還想咋樣兒？難道要全公社的莊稼都荒了？就只好眼看著那些勞力，草草率率把修了半拉的梯田收個尾，一批一批撤走了。

　　東方漸亮的紅光，開始染在村頭的樹枝上，沒有葉子就開花的泡桐樹，結下葡萄似的一串串墨綠骨朵，偶或有一朵早開的桐花，不知為什麼在天將亮時掉落下來，在地上留下一片濕印，飄蕩出淺淺的花氣。三姓村人就那麼看著又一批勞力起早撤走了，從村裡爬上山梁，轉眼就消失在了晨曦裡。剩下的三姓村人，圍在村頭誰也不說話，各人臉上的霜色，都灰白布樣籠罩著。從今以後，他們又將要同三幾個月前那樣，如牛如馬地開始那不見盡止地以土換命的勞作了。有人起床開門後，挑著水桶往井臺上走，青色的嘰咕聲很響亮地傳過來。司馬藍說就沒了別的法？村人們說藍百歲給盧主任磕頭額門上血都磕流了。便都默著散去，像被黃昏的雨淋濕了的一群雞樣往各自家裡慢慢走去了。誰家睡醒的狗，身上還背著草枝和溫熱，從家裡出來，把尿撒在村街邊的樹上。司馬藍瞧著那走散的村人，突然地大聲喚著問：

　　「我要讓外村勞力都留下來咋兒辦？」

　　走了的人便都立住回過了頭。

　　他說：「我能讓盧主任把人馬重新撤回來，可撤回來就白白回來嗎？」

　　村人們不語，看他像看從羊癲瘋中醒來的病人。

　　他問：「從今後你們能都聽我的，不再把藍百歲當成村長行不行？」

　　終是沒人說出一句話，就又開始往各自家裡走。漂浮的腳步，在寂靜的晨時，如浮在湖面的木頭樣無聲無息。村人們的那個樣兒，都如沒有醫術的醫生，看一個瘋人病得不可救活，就只好洩氣地走了。走在最後的是藍柳根，司馬藍上前幾步抓住他的胳膊，說日你娘的，這當兒你也說句話呀。藍柳根就掙了一下胳膊，有冷有熱說，我怕你再領人去教火院大賣人皮哩。司馬藍不言不語，看著藍柳根由近到遠走失在村街上。面前的胡同，又歸了寂靜，靜得能聽見最初一抹朝陽穿過樹枝，從房坡上跌下的聲響。

　　剛剛還在的那條狗，不知哪兒去了，望著那從村這頭穿到那頭的胡同，沒有人和活物的走動，司馬藍心裡立馬空曠起來，如寒冬的荒山野嶺樣不見邊際，沒有寸草。他罵著說，我日你們祖宗三姓村人，說喉死症你趕快來吧，下雨一樣淋到各家院落裡，讓三姓村的男女老少都離開這世界。他盯著空蕩蕩的村落，莫名地猛彎了身子，搬起籃子樣一塊石頭，舉過頭頂，朝面前的一棵小榆樹上一砸，那榆樹搖晃一下，倒了身子，又像弓一樣彈了起來，未折未彎地擺動著。司馬藍呆呆站著，盯住那小樹上流出的黃汁滾至根部，然後默默回家去了。

　　五弟、六弟都還睡在床上。

　　娘的床上被子疊得齊齊整整。他走近看了，見床單、枕頭、褥子都洗得極是乾淨。拉開那被頭看，才發現被子也是拆洗了的。再看那木板箱子和桌桌凳凳，都是擦抹過的，連窗條縫都擦得淨極。走進自己的屋去，被褥不僅洗了，他那幾件春夏衣服也都從哪兒拿了出來，洗曬後疊在床頭。還看見他的一條褲子，翻地時磨爛了膝蓋，現在那膝蓋上的補丁方方正正，是一種粗織藍布。再翻那衣服邊上，發現放了一塊三角帆布，帆布的邊都用新布包著縫了，針腳細密得委實少見，只有藍四十給他納過的一雙鞋底，才有過那樣精密的針腳。那帆布的三個角上，釘了三根長繩，一看便知，帆布是為了防止用鍁幹活時磨爛褲膝做的護布。這是外鄉人這次來村裡幹活帶來的發明，他們有許多人右褲腿上都戴著這樣的護布，一條繩子系著腰帶，另兩角上的繩子對拴在膝上，這樣那褲子就再也磨不爛了。司馬藍提著那護布看了，心裡熱辣辣動了一下，放下護布，跑到廚房，看那中藥包已經不在案上，全部放在了案板上空的籃裡。他取下籃子數了，仍然是三吊九包。

　　不消說，過去的七日，娘沒有熬這中藥。用腳踢開灶前的柴堆，藥罐和藥渣，都還如故原封。司馬藍從灶房走了出來，站在院落當中，想太陽都到了村頭，娘也該從墳地走將回來了。司馬藍從家裡出來，往墳地那邊的梁路上望著。

　　司馬藍開始往墳地走去。

　　走到那梯田指揮部的門前時，他的腳步淡了下來。

　　盧主任，人馬真的要撤了？

　　該農忙了，對得起你們三姓村了。

　　你不是說走以前要提我為村幹部嗎？

　　我媳婦病得要死要活。

　　讓我姑重去侍奉好嗎？

　　這三幾個月我在這孤孤單單，吃不好，睡不香。

　　你不讓我當村長，我就給你跪下了。

　　你們村該滿足了。

　　你看看我的腿吧，剛成人就賣皮賣成了樹皮。

　　沒見過你們這麼不知好歹的村兒，你們憑空得了多少好處喲，二百多畝地都翻過了……

學達書庫(xuoda.com)