日光流年(81)_閻連科

八一

　　他說：「四十，我對你說，你爹不是人，活活是頭豬。」

　　她愕然一會，問：「我得罪你了你罵我？」

　　他說：「你爹真的是一頭豬。豬狗都不如。」

　　她說：「你姑才是豬。你姑司馬桃花跟公社盧主任睡，是我親眼看見了的。」

　　他不再說話了，把目光擱在她靈動的嘴唇上，手起手落，劈劈啪啪就是幾個耳光，然後不等她靈醒起來，抓住她的頭髮，用力把她的頭往牆上撞起來。他看見那牆上的黃土，粉粉末末飛塵滾滾地往下掉。聽見她似乎憋了一年才暴出嗓子的淒厲哭喚，青青紫紫地沖出嗓子，像柳樹上的綠皮一樣在半空抽抽甩甩，然後用盡最後的氣力，又摑上去響亮至極的一個耳光，就大步穿過槐樹林，往山脈上走去了。

　　他聽見藍百歲家傳來的驚叫聲和跑步聲冰雹樣響亮密集，可他卻連頭都未回。

　　二

　　梯田是越修越遠了，那些仍然吃住在村落裡，只幹活才離開村落的外村人，回村時就把架子車和鐵鍁、鎬頭留在田地裡，於是便丟了兩輛架子車和好的鍁與鎬，事情報告給了公社盧主任，盧主任說他媽的這不是偷車子，這是破壞哩呢，就開始要派村人專門守工具。

　　司馬藍就住在梁上不回村落了。

　　白天別人幹活時，他這塊田地走走，那塊田地看看，走到哪村的梯田頭，就隨便在哪兒吃一頓，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麥場上的麥秸窩兒裡。他已經有七天七夜沒有回家了，像遊神一樣晃蕩在山脈上。有天夜裡，司馬鹿曾在梯田地裡找到他，說娘這幾天總哭哩，她哭著說讓你回去呢。他默了一會，說娘喉疼了，哭哭好哩。說公社盧主任讓我查看是誰偷車子和鐵鍁我能回去嗎？既然是盧主任說了的，鹿就轉身回去了。

　　然後他就在山脈上轉，就轉到了父親司馬笑笑的墳頭上，沒有月光，幾粒寒星在遊移的雲裡時隱時現。距村落幾裡遙的這片司馬家的墳，一座座堆在一面荒野上，枯草中有了清涼的新草氣。偶爾成材在墳頭的柏樹，依然濃黑的枝葉間，隱藏了茶色的沙沙聲。他從那樹影中走過去，腳步一起一落，聲響從墳地傳到梁上去。他感到了腳下有什麼攔著他，又冷又涼，如冰冰寒寒的一雙又一雙的手，從墳裡伸出來，拉著他的褲管和腳脖。他不理那些手，只管從墳縫間走過去。只管朝父親的墳頭走。溝對面的梯田地裡，有一盞馬燈在晃動，鬼眼樣朝帆棚帳走去了。身左身右，除了上百個墳頭，靜得能聽到墳頭上風吹草動和墳與墳的說話聲。他什麼也不想，不扭頭地朝著父親的墳頭走。

　　那墳頭在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一個洞，過完年清明上墳，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填補了。他已經到了第二行墳，已經看見那補起的塌洞又在雪化後陷出一個坑。他在坑前看看，再朝四野望瞭望，幾粒星光被陰影蓋著從墳地消失了，遠處的梯田裡，除了猛生生地土腥氣息飄過來，再就是初春在田頭髮出的細微的青草生長聲；還有偶爾響起的蟲鳴，如珠子在冰上滾動一樣響得脆而寒涼。司馬藍感到他的頭髮在頭頂豎起了幾根，又豎起幾根，後來就全都林地一樣站起了。他在父親的墳前跪了下來。下跪時他低了一下頭，抬起頭時他看見父親的墳上有個影兒晃了晃，仔細看一下，認出來那晃的影兒是父親司馬笑笑了。

　　司馬笑笑還穿著死前入殮時的黑襖和棉褲，臉色模模糊糊，如一張塗滿黑灰的紙。他就盤腿坐在洞邊，雙手搭在膝蓋上。司馬藍叫了一聲爹。他沒有應聲。司馬藍又大著嗓門叫一聲，他才輕輕應諾了。他的應聲有氣無力，帶著嘶啞的哭泣，像應完這句話，就再沒有力氣和兒子說話了。司馬藍終於忍不住流下了淚。他聞到那淚的鹹味流進嗓子時，心裡的悲涼和苦悶終於推推搡搡朝他圍上來，他也就再也無可忍地放聲大哭了，跪著急急地朝父親撲過去。當他抱著父親時，那哭聲就青白慘慘，湍急湍急地流出來，在墳地周圍的靜夜裡叮叮咚咚。

　　父親去他臉上擦淚時，那手冰冷哆嗦，幾年不曾剪過的指甲，刮著他臉上的絨毛像他來時踢著的草。他聽見父親的哭聲不像他那樣嘹亮蒼白，淚和鼻涕一股腦兒江江河河地流進自己嘴裡去。父親抱著他，還像十餘年前他還是孩娃時候一模樣，一手摟著他的肩，一手去往他的頭上摸，然後父親的手從他臉上滑下來，把他掛在眼邊的淚給擦去了。擦去了他就越發地流，父親就用襖袖去他的臉上沾，直到他哭得嗓子啞起來，淚也似乎要幹了，父親輕聲細語說，啥兒也不消說了，父親我啥兒都知道，家裡的事你一個字也不要提，你母親熬不過喉病怕就活不了幾個月，就一切由她去了吧。

　　司馬藍說：「爹……孩娃對不起你喲。」

　　司馬笑笑說：「藍娃，爹不怪你半句。」

　　司馬藍說：「我眼下長成大人了，長成大人就不該讓司馬家受這辱。」

　　司馬笑笑似乎怔住了，半癡半呆地盯著司馬藍，仿佛兒子說他成了大人讓他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司馬藍身上。他盯著司馬藍，就像望著一件別人送給他的一件珍貴物品樣，到末了自言自語地說：「你是該做一些大人的事情了。」

　　司馬藍說：「我賣過皮了。我也領著別人賣過了皮。」

　　司馬笑笑說：「我十七那年就管了村裡的事，就開始想方設法讓村人活過四十了。」

　　司馬藍說：「公社的盧主任說過他離開村時就讓我當村長，三姓村就交給我管呢。」

　　司馬笑笑說：「你今夜就回到村裡吧，公社的那盧主任不想再在村裡翻地了。盧主任一走，把人馬一撤，那地你們三年五年幹不完。三年五年不知村裡要死多少人，不定和你娘年齡相仿的人都要死了哩。」

　　司馬藍有些愕然了。盧主任在四五天前還說要加快速度把梯田早一點修完呢，怎麼會要撤走哩？他想問父親，可忽然看見父親的目光不在他臉上。父親的目光虛虛晃晃，像人老眼花一樣，模糊黑黑地從他肩頭望出去，望著他身後的什麼。司馬藍扭回了頭。他看見原來母親就站在他身後，木呆呆如一株枯了的樹。他驚疑不知母親是什麼時候站在那兒了，她臉色如雪，白得把墳地都映出光亮了。母親不看墳頭坐著的司馬笑笑，她低頭看著孩娃司馬藍，疚愧從那張白蒼蒼的臉上，鵝毛雪樣嘩嘩飄下來，淚也淅淅瀝瀝地朝著墳前落。看見司馬藍回過頭來後，她顫顫抖抖說：

　　「藍，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原諒了娘。大寒冬末，外面冷涼，你可以打娘罵娘，可你得回家住呀。」

　　司馬藍不語。

　　她又說：「娘活不了多長日子了。你五弟鹿、六弟虎要徹底由你照看了，看在娘是熬下絕症的人，你就今夜回家去吧。」

　　司馬藍從地上站了起來。

　　他說：「讓我回去行，可你給爹跪下來，你對不起的是爹哩。」

學達書庫(xuoda.com)