日光流年(68)_閻連科

六八

　　三姓村的人們都立在主任面前的荒地上，都企望著主任那張自言自語的嘴。有女人抱著孩娃在人群中，孩娃猛地哭了，她就拿手捂在孩娃的嘴上去。朝四野望去，灰白的空曠裡，有村落裡的老牛在對面山坡上吃乾草。崖頭上掛的羊，在攀著懸崖往另外的崖頭乾草地上去。天低矮而又沉悶，壓得山脈上的靜寂要炸出一聲轟鳴來。主任把三姓村的人口和土地看完了。主任沒再說些別的就往他少了窗玻璃的吉普車前走。三姓村人就跟在主任的身子後，送行樣沉默得月深年久。快到車子前，司馬藍悄聲叫了一聲百歲叔，說他要不讓外村人來這修梯田，你就讓全村人給他跪下來。藍百歲就說：

　　「你悄悄跟村人們說一聲。」

　　十里長別樣的三姓村人，從新翻地裡往村頭的吉普車默然走動著，藍百歲影子樣跟在主任的身後，司馬藍就淡下步子，對上來的村人說：

　　「喂，等一會給盧主任跪下來。」

　　「喂，看見村長跪，就都給主任跪下來。」

　　「喂，跪到車子前，不讓他車開走。」

　　「喂，能哭就放大悲聲哭。」

　　「喂……」

　　主任就到了那吉普車的門邊上，就要伸手去開車門了，藍百歲就跪在了主任前，悲悲戚戚哭著說，主任啊，我們也是活在世界上的人，我們祖祖輩輩沒有得過政府的福，你就把公社的人馬調到這兒翻地好不好？藍百歲的下跪突然且有力，膝蓋落地像兩段粗硬的栗木從半空落下來，把公社盧主任嚇得心裡咚隆咚隆響，還不及明白發生了什麼事，三姓村的男人女人，大小孩娃就跪下一大片，全都縮在主任的車子前，黑的頭髮，黑的襖褲，和一張又一張黑的皺臉，轉眼間把主任面前的天色染暗了好幾成。有一隻瘦狗，在人群中望著主任，臉上莫名地掛了兩行泥水似的淚。藍百歲說，盧主任，你就可憐可憐我們三姓村吧。

　　村人們就誦經一樣喚：「你就可憐可憐我們吧，把外村的勞力調過來……」

　　藍百歲說：「我是村長，我代表全村給你磕頭了。」

　　村人們就隨著藍百歲把頭磕在路面上，半黃半白的磕頭聲，從地上彈起來朝盧主任淹過去。盧主任被這響聲打動了，他的瘦臉上，有了蒼白，嘴角在那蒼白中一扯一拉地抖。

　　他說：「人馬都開來，村裡有地方住？」

　　藍百歲說：「我讓各家各戶把屋子騰出來。」

　　他說：「各村人自帶糧食燒火做飯，你們得供人家有柴燒。」

　　藍百歲說：「不行了把樹都砍光。」

　　他說：「有的村窮，沒有工具，你們得多備些車輛和鐵鍁。」

　　藍百歲說：「只要有人，工具我們備。」

　　盧主任就開門上車，說你們起來吧，便由司機發動了吉普車。黑青色的機器聲，拖著車頭裡的油熱蒸氣，把沉鬱的曠野擠裂開，吉普車就從那擠裂的沉鬱縫中喚著叫著開走了，黃塵白煙在山梁上龍頭蛇尾，奔騰著久久不散。

　　四

　　這天這夜，三姓村鬧騰得喜山悅海，一個村落沒有了白天黑夜。大街小巷都塞滿著村人們的各式狂歡。有人在日落之前，就提前吃完夜飯，說今夜打一通宵紙牌去。有人索性飯也不燒，一家人站在街上，見人就說：

　　「聽說了吧，全公社的勞力都要來給咱村換土啦。」

　　再或說：「知道吧，明年咱村就都可以吃到新土長的糧食哩。」

　　男人們聚到一塊，說真他奶奶的想不到，長壽要從咱這輩子開始了。說千恩萬謝，都虧了藍百歲。就都為當初藍百歲當村長大家不冷不熱後悔了。就都湧到藍百歲的家裡去，不提當年不擁戴他當村長的事，叫著他百歲叔，或者百歲伯，再或百歲哥，說你比他司馬笑笑那任村長幹得不差哩，要早讓你主持村裡事情，藍姓、杜姓、司馬姓，不知道要少死多少人。那些已經死了媳婦的男人們，說著便淚流滿面了，說媳婦要能熬到今天該多好，就能吃到新土的糧食長壽了。

　　藍家是四合院的大宅地，有一邊廂房沒有蓋，土坯院牆倒塌幾年了。藍百歲滿面光亮，坐到上房正屋裡，把一捆上好的煙葉從房梁上取下來，不停地揉碎後，又拌了一勺芝麻油。滿屋都是煙味和油味，整個世界都是說話聲。有人坐在司馬藍身邊的椅子上，有人就乾脆蹲在冰冷的腳地上；有人蹴在門檻上，有人就索性倚著門框如柱子樣豎在那兒。屋裡沒有空地了，就從塌牆那兒臃腫到院外去。人山又人海，歡笑聲波波濤濤，潮到東，潮到西，潮漲了滿山遍野一世界。有人在計劃冬天一過，趕不上種小麥，除了種玉米，能不能在新地裡趕出一季穀子或豆類。有人計劃說，人到長壽了，活四十五十不死，七老八十都搖晃在世界上，走不動路，說不了話，牙掉耳背，兒孫不孝又如何是好。藍家的大女兒藍九十從婆家回來了，把孩娃往地上一放，又轉身回婆家把婆家準備蓋房用的彎椽子杠回兩根來，由兩個小夥劈碎開，在上房生了盆紅彤彤的雜木火，把每個人的臉都映成亮桃色。

　　藍百歲隔著人頭說：「讓外邊的人都來烤火呀。」

　　二女兒藍八十喚，都擠進來烤烤火，外邊多冷呀。然那屋子又是哪能擠得進，院裡的人就在院中央生一堆玉蜀黍稈，先煙後紅，一層煙灰就在黃昏中飛滿大街小巷了。院子外的人，不往屋裡進，也不往院裡去，他們就在街上跑步跺腳，把手拿在嘴前哈熱氣。這多是一些村裡的少年們，他們不說糧食，不說新地。他們說村裡合鋪他媽太早了，不到二十就做了爹，一輩子未及玩耍就得養媳婦，養孩娃；又說既然長壽了，合鋪又早，等媳婦一到三十歲，就索性再找個閨女合次鋪，由大婆小婆侍弄著。又說了一些別的啥，天不黑就都往司馬藍家裡走去了。

　　司馬藍家和藍百歲家一樣擠滿了人，但多是晚一輩分的。連一向與人群不合，總是心事重重的杜柏都來了司馬家。二十歲還沒結婚，使他母親急病在床上的杜柱，十五歲了還沒去過鎮上和縣城的藍柳根和藍楊根及杜樁、司馬鹿、司馬虎見過面，他們把司馬藍圍起來，聽司馬藍說他是如何看到公社在鎮西搞梯田試驗村，就想到讓全公社的勞力都來三姓村翻地換土；說他如何把村長藍百歲領到那個村，如何找到了公社的盧主任，又如何請盧主任一定到三姓村來看一看。於是，誰都相信，將把全公社的勞力調來的不是藍百歲，而是才年僅十六歲的司馬藍。於是，就把司馬藍當成三姓村的又一個村長了。

　　「今兒，」司馬藍說，「我要不說讓全村人都給盧主任跪下來，那盧主任不是開門上車就走了？」

　　就都堅信，司馬藍果然不是村裡的凡人啦。

　　女人們是不和男人們往一塊紮堆兒，她們給男人們生了火，給男人孩娃燒了飯，就從家裡出來立在門口的避風處，臉上放著從沒有的光，說著什麼就哭了。又說著什麼就笑了。忽然就又有人從村那頭傳來半青半紫的叫，說誰誰在她家門前哭哭鬧鬧，好像是瘋了，唱著說著，說她再也不用五年六年，十年八年都下地翻土累得牛馬不如了，再也不用為到了三十六七歲就害病死掉，提心吊膽得夜夜不能入睡了。喚話的人立在胡同口的一個石頭上，把手喇叭在嘴唇上，那喚聲便嗡嗡啦啦，龍捲風樣刮得各家門窗都叮噹叮噹響。於是，村街上的就都去看那說說唱唱的瘋子了。

　　腳步把白天踩去了，夜晚砰的一聲降下來。各家的狗都在門口轉悠著。上架的雞咕咕咕咕不停地叫。豬和羊被吵鬧得在圈裡兜圈兒。

　　夜晚不是夜晚了。

　　月色和星光本來在耙耬山脈的夜間是落地有聲，可這一夜星月依然的亮，聲息卻無蹤無影了。閨女們本來是夜間一向都極少出門的，這一夜卻都在月色裡水潺潺地笑了一夜，說了一夜。杜家的竹翠沒吃夜飯就隨著哥哥杜柏從家裡走出來。藍四十和藍三九從盧主任離去壓根兒就沒有回到家裡去。她們雲集到打麥場的麥秸垛的縫隙裡，為外村的勞力要到村裡來幹活，為五年六年，十年八年的翻地可能一個冬天就完了，為再也不消她們青嫩的年紀就得和男人們一樣下地幹活說了一夜話，說得場上的麥秸都吱吱喳喳響，直到覺出從梁上有青色寒氣撲下來，覺出臉上有細微的酷冷溫溫柔柔落上去，都才離開打麥場，依依地往村中的別處走過去。

　　這當兒，夜就枯井一樣暗深了。星星和月亮不知何時隱退了，一世界都沉沒在黏稠的模糊裡，連各家各戶的說話聲也跟著遲緩疲累了，便都聽見村中央老皂角樹下掛的牛車輪子鐘，清脆尖銳地響幾下，當當當地把靜夜敲得哆哆嗦嗦地顫抖，如重錘打過的黑色鼓面兒，跟著，緊隨其後就傳來了村長藍百歲那紅暖暖的喚：

　　「各家各戶、大人孩娃，都回家睡去吧——都躺在床上好好想想公社盧主任的話——該給外村勞力準備床鋪的這幾天把床鋪準備好——該準備柴火的把燒柴準備好——該準備到教火院賣皮買家什的心裡也好有個數——」

學達書庫(xuoda.com)