日光流年(54)_閻連科

五四

　　司馬虎就從切皮房裡出來了。出來了他說，鬧半天就他媽買巴掌樣一塊皮，我都躺上了手術臺，四哥非讓我下來不可。這樣說著就同村人們一道圍在切皮房的窗前。

　　切皮房光線極好。日澤從玻璃裡滲進來，照在白石灰牆上，整個手術室就通明通亮了。司馬藍一進來就被安置著趴在手術臺上，大夫說在哪條腿上切？他說左腿吧，留著右腿行動起來方便。醫生說最好切兩條腿，這樣你就會覺得輕，司馬藍慌忙擺手，說你切在一條腿上，這一塊和那一塊挨的緊些，別切了我一小塊，廢了我一大塊。

　　大夫說：「日後你還打算賣呀？」

　　司馬藍說：「腿皮和樹皮一樣，割了舊的還能長出新的呀。」

　　就開始切皮了。把他下肢捆在手術臺上，在整條腿上擦了藥水，又擦了藥水，還擦了藥水。然後把那四塊布上的樹葉圖案依樣剪下，在他大腿後側一塊一塊比著用筆描下來，繞著腿上的圖案打了一圈麻藥針，稍後十余分鐘，大夫用一根針在他腿上紮一下，說疼嗎？司馬藍說像是螞蟻夾。大夫又換了一個地方紮著，問疼嗎？他說還是像螞蟻夾。就說開始吧，他便聽到寒白亮亮刀剪碰撞的金屬聲，冰涼涼地在屋裡迴響著。那個精瘦的護士坐在他面前，什麼事也不幹，一門心思和他談天說地，問他家裡幾口人，幾間房，說現在地都分了，包產到戶了，糧食收成到底和以前比著咋樣兒，還問他你們村裡地沒分，牛沒分，農民沒有意見嗎？

　　實在沒啥說了，他就和司馬藍說笑話，說人家說你們耙耬山裡男人娶不起媳婦了，就弟兄幾個合著娶一個。說有一家有四個弟兄娶了一個媳婦，娶以前說好四個輪流每人和媳婦睡一夜，可結婚那天，都要爭著睡第一夜。因為第一夜媳婦是處女，老大說我是老大，應該先由我；老二說送彩禮那天，我花的錢多，第一夜應該由我；老三說媳婦和我是同年同月同日生，本來我倆是天生一對，第一夜當然先由我。輪到老四，老四說第一夜咋樣說也該先由我，相對像是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁給咱們兄弟的。說到最後，爭執不下，說讓爹評評理。四個人找了爹去，爹聽了四個孩娃的爭執，說你們誰也不用爭了，你們都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。

　　精瘦護士的笑話說得連手術臺邊的大夫都笑了。他問司馬藍，你們村有沒這樣的事吧？司馬藍說，我們村連傻子呆子都能娶到媳婦哩。就在這說話之間，司馬藍感到他後大腿上割下的一塊皮被揭了起來，好像是先用刀子在腿上割了一個口，再用鑷子把那口上的腿皮夾起來，然後那刀子順著皮下就吱吱啦啦地割著進去。切皮房裡除了精瘦護士的說話聲，安靜得能聽到別的大夫們的呼吸如穿堂風一樣響亮而又壓抑著。

　　司馬藍知道刀子割皮時是都要把呼吸壓著的，因為怕一割歪進了肉裡去，或割到皮外在皮上留下一個洞。他趴在手術臺上，望著地上擦得潔潔淨淨的水泥地板上的一條黑色裂縫，彎彎曲曲從精瘦護士的椅下伸到手術臺下了，細微處如髮絲一樣舒展著。他想那個割他腿皮的大夫技術是何等地高明啊，既不讓他覺得疼，又不割進腿裡去，還不把那皮子割出一個洞。他想起了有一次他剝兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在棗樹上，兩個人扯著兔子腿，還把兔皮割了兩個洞，帶下一層肉。他想扭頭望望大夫是如何從他腿上割下薄布樣一層皮，可他剛把頭動一動，瘦護士馬上又把他的頭扭了過來。

　　「別動。」護士說「動就不好了。」

　　他問：「割下一塊沒？」

　　說：「都割三塊了，剩下最後一塊啦。」

　　他吃了一驚，「這麼快呀。」

　　你運氣好，瘦護士說，趕上你是給鎮長補皮哩，鎮長和我們院長關係好，今兒是院長親自在你身上切皮哩。司馬藍就稍稍偏了頭，看見院長身穿了一雙黑皮鞋，皮鞋上又套了兩個塑料薄膜袋，袋口都有鬆緊繩兒束在褲子上。司馬藍按照瘦護士的吩咐，一動不動馬趴著，聽見刀子割皮的聲音和他剝兔皮、羊皮壓根不一樣，剝兔皮、羊皮那聲音是紅得血淋淋、熱辣辣，有一股生腥的氣息在房前屋後叮叮噹當流動著走。而這切皮的聲音卻薄得如紙，呈出青白的顏色，有一股寒瑟瑟的涼，如是一塊透明的薄冰，從院長的手下慢慢開始，在這屋裡的半空遊動著。他想這聲音也許和站在這塊田裡聽那塊田裡割韭菜的聲音差不多，吱啦──吱啦的響聲中，都有一些青顏色。他很奇怪，他一個活活生生的人趴著，那刀子卻把他的腿皮割下了，生愣硬硬沒有流出一點血。

　　他問：「真的沒流血？」

　　護士說：「你聞到血味了？」

　　他說：「滿屋子藥水味。」

　　護士說：「技術好，再加上藥，還流啥血呀。」

　　他說：「這一塊皮割下來讓我看一眼。」

　　護士說：「按規定不能看。」

　　他說：「割我的皮子咋能不讓我看一眼。」

　　最後一塊割下來就端到了他面前。他看見他的這塊腿皮果真和紙一樣，粉紅淡白地浸在一個玻璃盤的藥水裡，因為那皮還活著，在藥水裡一抽一動，如敲打過後的鼓皮般顫顫抖抖的，在那半張柿葉大小的皮子上，藥水還沒有徹底浸進去，皮上生出了一層米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起來，可一個捂著口罩的大夫把那皮子端到東邊植皮房裡了。他想，過一會兒我的皮子就長到鎮長和那幾個人的身上了。望著那端走皮子的大夫，忽然有一股悲涼細雨樣淋在他心上。

　　他問：「我能走了嗎？」

　　大夫說，別動。他不知道還要咋兒，扭回頭去，看見有一個大夫端一盤雞蛋進來了，他們把雞蛋一個個磕在碗裡，從蛋殼上揭燒柿子皮樣把第二層雞蛋皮揭下來，一塊接一塊地貼到他後腿的刀口上，又塗了什麼藥，用紗布那麼一裹，醫生在他腰上拍了一巴掌，說抬走吧。

　　從切皮房被人抬出來，他看見村裡人不在門口，而都趴在切皮房的兩個窗臺上，想我都下了切皮台，你們還瞧什麼呢？抬他的人對著那裡喚，喂──人在這呢，那玻璃從裡邊能看到外邊，從外邊看不到裡邊去。聽到這聲喚，村人們一同扭頭，噹啷啷一怔，看見司馬藍已在門口擔架上躺著了。一齊擁過來，問村長咋樣兒，疼嗎？我們看不見裡邊呢，只見一團團黑影在晃動。司馬藍說是割人皮呢，人家能讓看見嘛。司馬虎奇怪地說，還有這種玻璃呀，他從那邊能看到你，你從外邊看不到他。又問司馬藍，說四哥，割著疼不疼？司馬藍說壓根兒不疼，像揭膠布一樣從身上一揭一割就掉了。又問統共從你身上割了多少皮？說見方六寸三。問多少錢，司馬藍算了算，說二六一千二，二三得六，統共一千二百六十塊。

　　人群說一千二百多塊呀。

　　說你算吧，見方一寸二百嘛。

　　把司馬藍從人家的鐵擔架上翻到自己的擔架上，他仍然馬趴著望著地，精瘦護士就來了，遞過半寸厚一遝兒十塊票的錢，說一共一千二百六十塊，你點點，在收據上按個手印。司馬藍接過那錢，數了一遍，果然是一百二十六張，就在右手指上按了印油，在寫好的收據上按了一下。護士指著他的名字，說按到這，他又在指的地方按了一下。護士說兩清了，你們走吧。司馬藍說謝謝了啊大夫，讓你跟著忙半天，都忘了問你姓啥了。護士說我姓劉，叫劉尚賢。司馬藍說我以後賣皮了還找你行不行？劉護士說你們賣皮醫院求之不得，你們找誰都行。

　　這就走了。

學達書庫(xuoda.com)