日光流年(48)_閻連科

四八

　　司馬藍說工地上沒有分文了，連一段麻繩都買不起。說著就去扶杜岩出棺材，可手碰到杜岩的身子時，杜岩把一口痰哇地吐在了司馬藍的臉上，宛如吐出了這口痰他的喉道暢通了，一馬平川了，喘息聲粗壯有力，連說話的聲音也比生了喉病前高亮許多。

　　他說，賣棺材就抬去賣吧，我就死在這棺材裡，除了你們把我和棺材一塊賣出去。說完這話，他如一架山脈一樣，又轟然倒進了棺材裡，把眼睛鎖一樣閉上了。

　　你真的不出來？司馬藍說人死如燈滅，死了啥也不知了，要那棺材還有什麼用？杜岩沒有睜眼，他在棺材裡把頭偏到女婿司馬藍這邊，說人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩幹啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房。說到這兒，他用手捶了一下棺壁，吼叫著你們走吧，你們別想把我從棺材里拉出來，工地上沒錢了你們去鄉政府把我的安葬費領出來，不定比這棺材錢還要多。

　　司馬藍不語了。

　　司馬藍臉上有了一層光。

　　司馬藍默過了一段歲月說，爹，你到底還能活幾天？杜岩在棺材裡聽到女婿叫了一聲爹，眼皮彈一下睜開了，說我早都死過了，我死過半月啦。司馬藍說你活著每月多少錢？杜柏去接班，你這工資不是照發嗎？杜岩盯著司馬藍的臉，問：

　　咋得了？

　　說，你全當你死了，日後三姓村各戶輪流養活你一個月，每個月的工資村裡就領去修渠了。

　　四

　　輪流養活杜岩是從村東藍家胡同開始的，因為每個月的工資村裡都派人去鎮上替他領去了。在鎮上直接買了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人該輪流養活他。杜岩已經不是杜柏和竹翠的爹，他已經成了三姓村的爹或爺。司馬藍對各家的媳婦說，誰要慢怠了杜岩，使他喉嚨病加重了，或在誰家死去了，就賣了誰家的房子去修渠。

　　杜岩一輩子給人家燒飯雖也是國家的人，可終歸是侍奉別人的人，然而這忽然之間被村人細細微微侍奉時，他開始有了不適，村人給他把飯燒好，喚他去家吃飯時，他就躺在棺材裡邊不出來。

　　來人說，杜伯吃飯了，專給你做的幹撈面。

　　他說我死了，別叫我啦。

　　藍姓的就把那碗特別為他做的撈面放在棺頭上，又舀來一碗麵湯才去了。再或，用車子把棺材拉走，拉到家裡讓他吃飯，飯後再把棺材拉著送回，這樣日子久了，熬不過村裡人的善意，叫飯的來了，他就從棺材裡坐了起來。再後來，他就從棺材裡走了出來。那副棺材，已擺回到原來的那個地方，除了天黑上床睡時，天亮起床再從棺材裡爬出來，余時都已空下來。這樣過了一年有餘，他的喉病不知不覺間不僅愈發輕了，且似乎日漸好了。

　　一天，輪到杜姓侍奉時，因為本姓同族，村人們在吃飯穿衣上，已經不如先前那樣周到，加之他樣子看上去無病無災，又兒女雙全，到飯時村人就時常忘了叫他。早先他侍奉別人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃飯時他摔盤子摔碗，這樣七折八騰，似乎好了的病，又重新復發起來，忽然到了杯水不飲的境地。女兒竹翠回來看他，讓他張大嘴時，驚叫得尖厲乾裂，喚起了左鄰右舍，人們就都看見，他喉嚨裡的腫脹完完全全把喉道堵了，腫塊如一座山脈。除了一些稀面流食，別的什麼也吃不進肚裡。他已經開始瘦削得如一捆乾柴，每次從棺材裡爬進爬出，都顯得十分艱難。

　　這個時刻村人們來了，他從棺材中坐直身子，探出頭來，含著眼淚，說我怕不行了，怕熬不過夏天了。這樣一句話說完，淚就哩哩啦啦掉下來，落在棺板上，立馬被棺板吸收了。這當兒，村人們就說，杜叔，你想開一點，像你這病又撐這麼長時間，真是奇跡。又說你本來是準備死的，都已經死過了，也都把自己完完全全當做死人了，如今憑白活這年餘，享受了全村人的侍奉，就是舊時的皇上，也該知足了。他從村人們手裡接過飯碗，看了飯食的好壞，用筷子攪了，說這飯裡磕一個碎雞蛋才好喝些。又說，你們對我好些，我每月有那一筆錢給村裡領去了，村裡修渠，全村人都得好處，我那錢就是全村人花了呢，家家有份兒，我多活一天，你們不就多花一個月錢嗎？

　　到了秋天，樹葉飄落時候，黃燦燦的風聲日日夜夜地叫，吹得昏天黑地。樹葉雪花一樣飄著，滿世界都是葉片、柴草的翻卷。這時候杜岩輪到了他女兒竹翠家裡，吃飯時候，竹翠燒了一碗龍鬚細面。麵條如髮絲一樣，雞蛋黃紅如早時的日色。她來喚爹吃飯，爹已經不能從棺材裡爬將出來，就把雞蛋稀面端回娘家，自己跳進棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

　　杜岩已經很久沒有吃過這麼順暢的飯了，半碗落進肚裡，他扭頭對女兒說，以後我的工資你去鎮上領了，一個月就是一隻羊的錢，可一隻羊要放一冬一夏才能長大。你對我好些，我多活一月，就等於你一年多喂了半頭豬，一隻羊，六七隻雞；我要多活一年，就等於你多喂了一頭大豬，十幾隻羊，一頭毛驢。用這一年的錢買牛、買馬，牙口好的能買一頭、兩頭，好好算算這筆細賬，養活你爹比養活什麼畜生都強。

　　聽了這話，女兒竹翠哭了，朝爹許諾了一個點頭，說爹，你總不能睡在棺材裡呀，圖個吉利，也得睡到床上去。杜岩說司馬藍不會再賣我的棺材吧？竹翠說他就是賣，等他回村再睡進棺材不遲。

　　這一夜，竹翠在爹的床上換了新草，鋪了新褥，把爹從棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很長一段人生，杜岩都睡在棺材吃在棺材，連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產也沒離開棺材，唯這一夜他出了棺材睡到了床上。紅黃色的暖草味，從床鋪上散發出來，煙塵一樣溢滿屋子，被褥熱暖暄軟，燙人的身子。杜岩躺下不久，就舒舒展展睡著了。

　　第二天，女兒竹翠把幾個荷包蛋端到床前時，杜岩卻已徹徹底底死去，喉嚨的腫塊，如柿子樣果實累累地長到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之間雖是落葉的季節，卻長出了許多桐樹、柏樹的新芽，嫩生生的，普天下都是淺黃深綠、半腥半甜如三四月的春氣。

　　五

　　埋了杜岩之後不久，他的兒子杜柏從鎮上回來，說他已經轉成了國家幹部，去縣裡黨校學習了年餘，還把《黃帝內經》通讀了一遍。推門進屋一瞅，棺材已經不在，屋子裡蛛網鋪天蓋地，只有桌子上的小鬧鐘，終日沒人上弦，卻依舊走得手腳不停，分秒不差。杜柏說，爹和棺材呢？身後跟來的妹妹竹翠說，爹死了，用席捲著埋了。棺材拉到鎮上賣了一百八十塊錢，用到了靈隱渠上。

　　杜柏僵僵地立住。

　　死了還去公社領工資？杜柏說一個公社的領導都問我，你爹的病咋樣？他咋就這麼能活呀？竹翠便說，司馬藍在埋葬爹那天，開了一個群眾大會，說如果誰傳出去了爹死的消息，就把誰給活埋了，說只要公社裡人以為爹活著，爹的工資就會像河一樣碧水長流哩。

　　杜柏說，我考試考了公社第一，黨校畢業考了全縣第一，我是國家的幹部了，我不能不把這透給鄉政府。然他剛說到這兒，身後就響起了一聲低低沉沉的聲音，吼著說你敢，說你敢真的把你爹當成死了埋過的人，我管不了你這鄉幹部，可我敢打斷你妹子的腿，縫了你妹子的嘴。回過身子去，見說話的是司馬藍，他領了幾個人回村收糧食，換工具，站在屋裡屋外，人人一臉土塵，眼睛瞪得如從杜岩喉裡長出來的紅柿子，累累果實，豐碩得要命。

學達書庫(xuoda.com)