日光流年(47)_閻連科

四七

　　杜岩躺在棺材裡，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜柏過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥都敢枕，在外面你把它送進棺材就砍了你的頭哩。杜岩就看著房頂，說不是那本《黃帝內經》就行。說啥書都比不上你爺留下的《黃帝內經》哩。到這兒，兒子杜柏裝書的手不動了，說爹，要在鎮上說這話命真的都沒了。

　　杜岩說咋的了？

　　杜柏說，不咋。

　　這時，山梁上拖拉機的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜岩就告訴兒子說五寸長釘在門後窯窩裡，錘子在院裡雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮子，別讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不會把棺板釘裂開？杜岩說泡桐木吃釘，你釘就是了。

　　兒子說，棺材裡不放別的東西了？

　　杜岩說，放多了也擠，釘吧。

　　兒子說腳不冷？

　　杜岩說，你把我床下放那雙棉鞋放進來吧。杜柏把入冬後妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進棺材裡，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，別釘時灰土木渣掉進眼裡去，就抱著棺蓋朝棺口移動了。棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來並不沉重，只那麼對著槽一合，哐的一聲，也就水潑不進了。

　　杜柏說，爹，釘吧？

　　杜岩說，釘吧。

　　杜柏說，我可釘了。

　　杜岩說，你釘吧你，人家還在梁上等著呢。

　　便把那一把青色四方的鐵釘，當噹啷啷放在棺蓋上，數了一遍，統共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一顆。杜柏首選了一顆長的，在口裡嘬濕，如死人入殮前一樣，念念有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現在釘的是左，你往右邊側著。就當——當——當——地釘了起來。杜柏一錘一錘砸著，釘到第四顆時，他隔著棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業，他說等我轉成了國家幹部再說。便從棺材左邊拿起三個釘子，全部塞進嘴裡，轉到棺材右邊，當、當、當地砸了起來，待十三顆釘子全部釘完時，杜岩的聲音在棺材裡已經變得甕聲甕氣，如在缸裡說話一樣，還有些霉腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門後，別再用時找不著哩。

　　杜柏就把錘子放在了門後。

　　山梁上又傳來催命般的拖拉機喇叭聲。

　　杜柏說，爹，我走了。

　　杜岩說，走吧，記住把門關上。

　　杜柏說，沒啥事了吧？

　　杜岩說，好好考試，轉成國家幹部，你就能管住村落了。

　　杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等著，別急。這樣說著，他就關了屋門。

　　隨後，他的腳步聲由近至遠，落日一樣褪盡了。

　　三

　　三姓村的靈隱渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行。村裡湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費，轉眼就水落石出，露了底兒。司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村裡的最後一口棺材賣掉，到鎮上買釺、錘、鍁、鎬和麻繩運到工地去。

　　天亮趕回村時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領著村人去岳丈杜家抬棺材。太陽已經出來，村裡鋪了淺薄的暖意，從胡同這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾裡外梁上的小麥苗都一律被風吹得倒向東邊，一些細微的麥根在土外如眉毛一樣茸茸地動著。司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半個月沒回娘家了。

　　就都往杜家潮過去。

　　入院，開門，人們全都呆了。棺材擺在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺擋頭上的奠字照得金光燦燦，滿屋子明亮。竹翠的肚子又一次顯凸起來，她用手扶著肚子，驚慌在棺材邊上，爹、爹的一聲聲叫著，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚像錘樣砸在棺蓋上。

　　屋子裡一片死靜。

　　司馬藍說啥時候死的？那個七歲還不會走路的孩娃在他娘的懷裡，說他剛剛還見到杜岩在街上走呢，還弄壞了他的風車。說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在床上睡覺呢，那風車半月前都壞了，都扔到糞池子去了。孩娃就在他娘的懷裡大哭，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫流。司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門後的那個釘錘，翻過來就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。沒想到釘子已經鏽在了棺木上，好不容易起出來一顆，連泡桐的木屑都拔出來許多。拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二、第三顆也都順勢拔了出來。有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼吸，手忙腳亂把第十三顆釘子拔出後，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說，先打開一小點兒。

　　就把蓋錯開了一條小縫兒。

　　說把棺材抬到正屋門口上，村人們就把棺材抬到了正屋門口地上。

　　說，竹翠，你趕快給你爹燒一碗麵湯，竹翠就去灶房攪拌麵湯了。

　　太陽已經從門口瀉進來，一鋪席樣長方一條，正好曬在棺蓋上。女人們都尋了門欄、凳子坐下來，看著棺材等著後邊的事。男人們一人卷了一根煙，抽得霧霧海海，滿屋子彌漫了嗆人的白煙味。時間滴答作響，桌子上那個退完漆的小鬧鐘，秒針和霹靂一樣響。過了許久，男人們都卷了三支煙，杜岩在棺材裡悄悄默默醒來了。

　　杜岩是被那白濃濃的劣煙嗆醒的，他首先在棺裡輕輕咳了一下。這一咳，所有人的心裡都叮咚一聲心跳，彼此相互望著，目光撞來撞去。男人們手裡的煙都僵在手指上，煙灰轟轟隆隆地掉在了地面上。

　　又有了一聲咳。

　　司馬藍過去把棺蓋慢慢移開了。

　　棺裡的杜岩立馬把手擋在眼前，仿佛睡醒後發現日光照在了臉上那樣。他說又悶又熱，大冬天又悶又熱。司馬藍說你喉嚨咋樣？他說喉嚨裡的腫條就像一條大堤哩。這當兒村人們圍了過來，看著棺材中的杜岩，叫他叔，叫他哥。他也濛濛地望著村人們，扶著棺壁坐起來，把頭伸到棺材外。

　　司馬藍說，你出來吧，要把棺材抬去賣了呢，村裡就剩你這一口棺材沒賣了。

　　杜岩把眼惡在司馬藍的臉上。

學達書庫(xuoda.com)