日光流年(42)_閻連科

四二

　　又哭聲連天了。就這個時候，杜岩從鎮上趕著回來了。他箭步進司馬家院落裡，和村人說了幾句話，站到跪著的六個閨女身後邊，透過她們淚汪汪的哭聲，看見司馬藍用一截麻繩捆了藍百歲的雙腳，說百歲叔，你放心上路吧，村落裡的事交給我你盡可以放心了。然後，他又把藍百歲躲在壽袖裡的死手一一掰開，將兩個白亮的五分蹦兒，一個手裡塞了一枚，說雙手握錢，福路通天，百歲叔你想買啥就買啥，苦日子留給村裡，我就領著村人們受了。最後，司馬藍用一根竹筷子撬開藍百歲緊咬的牙關，拉著脖子往他喉裡看了一番，取出一枚黃亮的銅元讓他咬住，說百歲叔，你為三姓村累了一輩子，今兒你該握銀咬金了，就放心走吧，既然讓我當村長，我若不能讓村裡人活過四十歲，你就隨時把我招了去。說完這句話，杜岩穿過嘹亮的哭聲，到草鋪前把藍百歲撥到一邊，不由分說，把藍百歲手裡的蹦兒取出來，塞進去兩個銅元，把他嘴裡的銅元取出來，放進去了一枚銀元；把他腳上的麻繩活扣兒解開，綁成了三繞兩匝的麻繩死結。

　　司馬藍微怔著站在一邊，眼裡有著一絲青紫恨恨的光。六個閨女忽然啞下哭聲，仿佛突然止了的瓢潑大雨，只留一地的冷冷涼涼鬱積在人們的眼前。

　　所有的目光都呼的一聲扭到了躺屍的草鋪前，驚奇如停雨後的雲樣在藍家彌漫著。

　　杜岩說：「藍百歲哥死時誰在床前了？」

　　跪在藍百歲以西腿下的四十抬起頭來。

　　「我，」她說，「叔，我爹死的前一夜把我叫在床前了。」

　　杜岩問：「說了啥？」

　　四十說：「爹說村裡的事交給司馬藍哥吧，他說司馬藍哥也是村裡的一個人物哩。」

　　杜岩盯著藍四十那張才十七歲的臉。

　　「還說了啥？」

　　「再就啥兒也沒說。」

　　「真的沒說別的啥？」

　　「說讓叔你多替司馬藍哥主主村裡的事。」

　　杜岩站在藍百歲的身邊，月深年久地沉默著。他臉上短硬的胡茬兒，在轉眼之間由灰黑成了半青半紫的紅，如這季節將落未落的柿樹葉。村人們的目光和粗粗糙糙的呼吸聲，如從風中落下的枯枝敗葉，無所適從地飄將下來，小心翼翼地不知該擱往哪裡去，就那麼彼此相望著，沉默著。這時候藍四十站了起來，把一張凳子放在了杜岩的屁股下，說叔，你坐呀，爹死那一夜還念叨說你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？

　　杜岩沒有坐。

　　杜岩瞟了那凳子一眼，沒有說話，轉身從樹林一樣的藍家女兒們的中間出去了。穿過院落時，他的腳步聲飛起來砸在屋牆上又咚咚地落在地面上。有樹葉從空中打著旋兒被震落下來了。司馬藍望著走去的杜岩，又扭頭用淡紅熱熱的目光，感激了一眼藍四十，說哭啊，都哭啊，穿完了壽衣咋就能斷了哭聲哩。六個姐妹就都又哭將起來。最先哭出聲的是藍四十，她的哭聲尖厲嘹亮，濕潤潤如晨時河那邊傳過來的竹林的崩裂聲。

　　司馬藍從哭聲中威凜凜地走出來，把自己頂天立地地豎在院落裡。

　　「縫孝布的，針腳細一些，這孝帽孝衣村裡日後死了人還要用。」

　　「打靈棚的活粗一些，風刮不倒就行。」

　　該哭的又哭了，該縫的又縫了，該幹活的幹活去了。司馬藍的話，在三姓村真正開始落地有聲了。

　　三

　　杜家住的房是三上兩廂，新苫的房草，被霧洗了，又被日曬了，但還沒有經過連陰雨的霉腐，還散發著燦黃色的草味，吃過午飯的杜岩端著空碗坐在屋簷下吸煙。煙是自種的煙葉，拌了一半芝麻葉子和幾粒芝麻，吸起來，不斷有芝麻在煙鍋中燒焦爆裂的香味。他的小司馬藍一歲的兒子杜柏，在廂房門口看著父親抽煙，看著這位三姓村的政府一樣的父親，把煙抽得霧霧海海。抽著抽著，他冷丁站了起來，把碗啪地一聲摔了。碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飛落。

　　兒子杜柏朝前走了幾步。

　　「爹，我還不想當那個村長哩。」

　　杜岩不語，把煙抽得響出焦黃吱吱。

　　杜柏又說：

　　「我想學個大夫，學出個方子，我就可以活過四十哩。」

　　杜岩把煙滅了，用腳又擰了煙灰，瞥著兒子端詳，好像在審視一樣玉器。

　　這時候杜岩家的閨女竹翠從廂房頭上的一間灶房走出來，甩著草刷子上的洗鍋的水，立在院落的中央，瘦小如一株沒有長大就枯了的樹苗。立在那裡午時的日光下，她的影兒約有一筷子長，黑灰灰貼在她腳前地上。她就踩著她的影兒，說爹，哥不當村長還好，哥要不當村長，我死也不嫁到三姓村，離開村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠這樣說時，解著她腰上的機織圍布，把手裡的洗鍋刷子一層一層捲進圍布裡，一邊望著她的哥哥杜柏，幹黃的瘦臉上有一層粉紅的光，仿佛說話間她就要嫁出似的。然而，她的話剛從口裡飄出，做父親的杜岩卻把煙袋硬在了嘴上，抬起頭來，眼裡有了一種青刺冷冷的光。

　　他說：「嫁出去你也活不過四十歲。」

　　她不看爹，看著上房窗子，硬著脖子道：

　　「我活不過四十，我生的孩娃離開這水土也許活過四十哩。」

　　爹說：「……」

　　她說：「孩娃活不過，不定我孫娃就能活過四十哩。」

　　爹就怔怔地望著她。

　　她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，轉身進灶房端著洗鍋水，喂豬、飲羊去了。

　　杜岩猛然間把他的油黑如漆的煙包兒在煙袋杆上卷了幾圈，忽隱隱笑了笑，那無聲無息的笑如一層淺黃的水汽蕩在院落裡。笑後他說讓司馬家當村長吧，又看著他的兒子杜柏，說你去鄉公所接我的班，就是在公社看門掃院，也是公社的幹部哩，也管著三姓村和司馬藍哩。再扭過頭來，在白色中眯著眼，望著院落角上正攪豬食的竹翠說：

　　「竹翠，你娘死得早，這幾年委屈你了，要真想離開三姓村，你就嫁出耙耬山脈遠走高飛吧，這樣，你和你哥就是活不過四十歲，也用不著受這三姓村的罪，也過半生人的日子哩。」

　　竹翠扭回身來盯著父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開花落地罩滿了一個院落。

學達書庫(xuoda.com)