日光流年(17)_閻連科

一七

　　▼第九章

　　藍四十回到耙耬山深皺的三姓村，已是盛夏的五月間。她原沒想到她這次生意會天長地久，計劃著湊夠司馬藍短缺的八千元手術費也就是了，沒料到司馬藍將上手術臺的前一日，從省會裡來了大夫，到各底層醫院巡診，看了司馬藍的病案，說這喉病由他們手術，也許還能多活一些日子。多活的那一段日子到底多長，大夫卻是無論如何不肯說出來。不說出來，愈發顯得撩撥人心，鼓脹人的血脈。那時候藍四十已經準備回村，尋到九號院的回頭客都已懶得接了。她說我作踐自己夠了，給多少錢我都不再侍奉了。正說走的時候，司馬藍家老二葛一臉風塵地趕到九號院落，說她爹想讓省醫院的大夫做手術，說手術後還能活很長很長的日子，也許能活過五十歲或是六十歲，也亦未可知哩，說無論如何請她再在九號院待些日子。

　　自然，藍四十不再走了，又在九號院住下來，繼續偷摸著她的皮肉營生。自藤那一天撕了她的繡花褲頭，摔了她的兩瓶藥水，當天獨自回了耙耬山脈，葛就住在九都陪伴四十，每五天來回去一次，送一筆錢款，交給縣醫院的那個收費窗口。葛每一次回到家裡，都要帶一些新的消息，她先對四十說：「爹真的用了那新的機器，新機器上塗了黃漆，明光發亮，和桶一樣，爹鑽進去，外邊的人連他的骨頭縫兒都能看得見。」

　　葛又說：「爹前天做了手術，脖子像割斷了一樣，刀疤繞著脖子捆了一圈。」

　　再說：「大姐藤合鋪兒了，嫁的是舅家老大，我表哥杜流。」

　　最後一次來到九都，一進門就說：「爹快出院了，讓我來接姑回哩。」

　　她就同葛一道回了村落口。

　　來接她們的是杜柏。杜柏夾著他的藥書，把一群羊趕到山坡上，沿著梁道悠然地向山外走去。夏天已經在耙耬山脈鋪天蓋地，昏黃色的酷暑，一浪一浪在梁上波動著。小麥已經開始揚花，麥稈、麥葉都有了黃褐之色。從梁路上過去，麥香和青臊氣息使杜柏想打嗝兒。這些日子，有一種果熟倉滿的感覺蕩溢在杜柏的血液裡，使他走在梁道上，不自覺地一下一下把路邊的石頭、瓦片踢到路下去。他邊走邊唱，把一個空木盒兒從這個梁頂踢到那個梁頂，少說踢了三里路。那木盒飛起落下的響聲，每一次都如民間彈唱的墜胡響在空寥的山脈上。妹妹竹翠住在娘家那段鬧心的日子，風吹雲散過去了。他說竹翠，你不想在這世上多活幾年呀？竹翠說，連畜生都怕死，不想活在幾年前我知道藤她爹和四十瓜葛不斷，每年都替她犁地、割麥、種豆時我就上吊了。

　　杜柏說這不完了嘛，司馬藍說他去住院是為了活著回來去修那靈隱渠，那渠修通了，水引來了，也許村人們真就活過四十，活五十、六十、七老八十哩。杜竹翠呆呆急急地盯著杜柏，說哥呀，他真的是為了和四十合鋪兒哩。杜柏便想了好一會，說讓他們合去呀，他不和她合鋪兒她會去做人肉營生嗎？她不去做人肉營生，他活不下來，誰能把那渠水引過來？活著事大，還是你們再夫妻半年，他嘩啦一聲死了你守活寡事兒大？他盯著妹妹說，你是死腦啊，你不能對他說要合鋪兒也行，先把渠水引回來，讓大夥都吃著那水都活過四十歲了再合鋪兒。

　　竹翠離開娘家回自家宅院了，念在夫妻一場的分上，還烙過一次雞蛋餅讓女兒帶給做過手術的司馬藍。眼下，藍四十從九都回村了。四十一回村，司馬藍不消幾天就該出院了。出了院就該領著村人去接著修那靈隱渠，如鏈條一樣一環扣一環，渠通了，水來了，也許村人就果然長壽了，他就再也不消天天為死心慌神亂了，熬喝那黑紅的中藥苦水了。如經過了一季苦雨，終於看到日頭擠出山縫一樣，杜柏從來沒有像今兒這樣心裡松活過，他腳下哐當當、哐當當地踢著那個小木盒，哼著小調朝著山外走。村落離他越來越遠，身後的羊群一片白點樣淹沒在了草坡上。頭頂的日頭開始幹烈烈地烘人時，他看見從山坡下爬上來了兩個人，一前一後，由小到大，看見前邊的人肩上搭著一件紅色的毛衣時，他扯著嗓子叫起來：

　　「是四十和葛吧——我在這等你們半天啦——」

　　「本來竹翠和藤也要來接哩，我說去那麼多人打狼啊。」

　　杜柏的說話聲就如崖上的清水跌在崖下的石頭上，清清爽爽亮在空曠的山脈間。藍四十從山下爬上來，滿臉濕津津的汗水裡，透著一些喜悅，到杜柏面前，想說啥兒沒能說出來，回身從包袱裡摸出了一包九都產的帶嘴的香煙遞過去。杜柏笑笑說，是給我捎的呀，藍四十說九都的人都吸這牌子的煙。杜柏就拆開點了一根吸著，接過藍四十的行李，悄聲悄語道：「再過半月村長就回來。」

　　藍四十嘭的一愣，把頭低下了。

　　杜柏說：「回來你們就合鋪兒，竹翠是我親妹我當她的家。」

　　四十扭頭望著路邊的莊稼地。

　　杜柏把行李扛到肩上，瞟了一眼藍四十。

　　「一合鋪兒村長就要領著村人去修渠，他不會自己活過了四十不管你，不管我們大夥兒。」

　　就那麼平淡隨意地說著話，朝村裡邁著步。一場大戲的最後一道幕布拉開了，四十就成最最重要的一個角色了。三姓村裡各家各戶便在不知不覺間鑼鼓喧天了，人人都唱生死大戲了。

　　全村人都知道藍四十從繁鬧的都市回來了，可沒有誰見她從家裡出來過。一連三日，藍四十沒有出過門。藍家的大門總是那麼虛掩著。藍四十好像從村裡徹底消失了。或者她壓根還沒有從九都回來哩。可她回來了。有人在她回村的第二天，一早起床就在門口候著她，掃地的一直掃到她門口，從門縫沒見她端著尿盆從上房進茅廁，也沒見她如幾個月前樣，一早起來把院落掃一掃，至飯時，至午間，也終是不見她把大門打開來。一日前晌，將近午時，有人敲門進了藍四十的家，才發現她剛剛從床上睡起來，正穿衣梳洗，把自己收拾得近了幾分城裡的人。還有一股淡淡的香味在身上散落一世界，終於就都明瞭，她是在九都侍奉男人久了，夜裡不能睡著，來日白天睡不醒的習慣還未更改過來。於是，村人們就相約著去陪她熬磨光陰，三間上房，坐滿了村裡男女。

　　孩娃們吃著她帶回的小糖，把紅綠的糖紙收藏起來，齊整整疊成一打，比誰的多少。大人們則問九都的景況，男人們說九都有沒有城門，紙煙多少錢一包，大街上有沒有賣麻糖和羊腸湯。女人們問針和頂針是不是和教火院那兒一個價格，有沒有繡花線兒賣，或是九都女人的皮鞋跟兒有沒有城裡女人的鞋跟高。沒有人問藍四十的生意，沒有人說一句她侍奉男人的長短。司馬家弟兄也都來了。司馬鹿坐在牆角吸煙，司馬虎在門口不斷地問些不著邊際的話題。四十以自己的見解答著村人，最後說到九都的奶奶抱自己的孫子，一月要孩子交幾十上百的保姆費時，三姓村的人面面相覷，不可思議。

　　司馬虎說：「不會吧？是自己的孫子孫女呀？」

　　藍四十說：「我住那個院的房東就是，月底兒子不給她交錢，她就把孫子送走，再也不管不看，天天打麻將去。」

學達書庫(xuoda.com)