日光流年(12)_閻連科

一二

　　院子不大，水泥地光滑平整，一棵桐樹碗樣粗細生長在磚砌的樹池裡，有個自來水管在樹下一年四季滴滴答答響。牆根下有幾盆花，根深葉茂，呈出青綠，有一蕾紅色包兒隱含在枝葉間。盯著那幾盆花，她沒有一盆能叫出名兒的，她想這也就是城市人的院落了，水泥地，幾盆叫不上名的花和一個水龍頭。司馬藤默默茫茫地立在院子裡，她想沿著這院落想下去，以躲開屋裡發生的桃紅色的事，可屋裡的說話聲夏天的飛蟲樣撞著她的耳朵，硬往她的心裡鑽。於是，她的思路斷停了，不得不平心靜氣地聽著那撩撥人心的說話聲。

　　男人說：「這兒太髒啦。」

　　四十說：「我們剛來，還沒來得及收拾哩。」

　　男人說：「這麼髒，叫人噁心，你得再便宜十塊錢。」

　　四十說：「大哥，從五十塊錢降到二十塊，二十塊錢也就是你們男人的兩包煙錢，一杯酒錢。」

　　男人說：「我就是掏錢買蘋果，搞好了價發現蘋果是壞的你也該再降降。」

　　四十說：「我親哥得了絕症，你可憐可憐他，也不該為這十塊錢和我費口舌。你不信我不是專門做這營生的人我可以給你跪下來。」

　　接下來是死一樣的靜，水龍頭的滴水聲轟轟隆隆。片刻後那男人好像不情願又無奈地問了句：「你今年多大？」

　　「剛過三十。」

　　「你脫衣裳吧，快一些。我還得趕火車。」

　　就有了肌膚潤潤的脫衣聲，簌簌不連貫地傳出來，如粉色的蝶樣一隻一隻在藤的眼前耳旁飛。司馬藤的喉嚨又癢又幹。她十七周歲了，男女之事已心明如鏡，只是莫名的驚懼使她忽然間抖得厲害，頭暈目眩，眼前日光晃晃，有一排一排的塵埃在她面前金雀樣有聲有色地舞動著，及至床響時候，那乾裂的聲音劈柴斷竹樣一聲大過一聲地摑打過來時，她渾身哆嗦不止，雙腿軟得似乎要倒在院落裡。她小心地挪動著腳步，爬在水龍頭上喝了幾口冷水，藉以鎮靜了自己熱沸的女兒身心，繼而朝大門外面躲過去。

　　街上的嘈雜把她身後的猩紅乾裂的聲音淹沒了。她立在關死的門前，陌生地望著這條向陽二號街，自行車和三輪車在她眼前橫七豎八地擠來擠去，幾輛急不可耐的黑亮的轎車在後邊大呼小叫，司機不斷地探出頭來吆喝得天旋地轉，可並沒有誰搭理司機粗啦啦的吆喝聲。偶爾響起的火車站的汽笛，尖而悠長如一條青龍樣從藤的頭頂飛過去，使她的內心開始跟著那響聲飛回到耙耬山脈去，想到爹的喉堵症上去，也就終於些微地平靜下來了。

　　她想喝水。

　　她還沒有洗臉。

　　時間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳地起落走動著。她希望老牛立馬能從山梁上走過去，可牛車的嘰咕聲卻無休止地在她的耳邊上響。有人吵架，就在前邊。她想過去看看，可又生怕有人突然推開這九號院的大門闖進去。她就那麼立在門口，看著前邊為爭路擁成蜂團似的人群，看著看著，她身後的大門冷丁兒炸著響開了。

　　一個震顫，她渾身都凝住不動了。多少年以後，她都不明白那一刻她為啥不敢回頭望一眼。

　　那個男人提著他的黑箱走了出來，不慌不忙匯進了人群裡。聽到四十喚她回去洗臉的聲音後，她小心翼翼地回到那間屋裡，聞到了一股半奶半血的腥味兒，一股噁心的汁液湧在喉嚨裡，她忙又咽回了肚裡去。

　　藍四十正在收拾床鋪，正在往一個塑料小盆裡倒上半盆熱水，又往那熱水中摻和她熬制的中藥崩漏劑。事情如什麼也沒有發生一樣過去了，四十只是有些抱怨，有些哀傷地說：「我真是老了哩，要不動價錢了，這樣拉一百個男人也難湊夠你爹的住院費。」

　　十天以後，藍四十讓藤回了一趟三姓村，給她爹司馬藍送回去了兩千塊錢。這十天藤學會了去車站賓館引男人。有時候藤在家裡守著，四十出門尋客。有時候藤讓四十在家歇身子，她就出門了。到火車站的候車室，去尋那些買了車票可離上車還有許多時間的人，尋那些三十至五十歲的客。他們拿著車票，在車站百無聊賴，東瞅瞅，西看看，這時候藤就走到他們面前了，說你幾點的車？

　　那男人疑神疑鬼地望著她，問幹啥？她說你不去找個地方歇一歇？不貴哩，也很近，誤不了你上車。有經驗的人就靈醒過來了，說是你嗎？她說比我長得好，他們就到一邊商量了價，她就把他引到向陽街的九號院落裡。四十聽到腳步聲，就出門把男人迎進屋，讓藤去門外望風了。原來生意也不是太難做，像薄利多銷樣，降下價來還是有許多男人甘願的。錢就這樣一個男人一個男人地攢下了，或五十，或三十，四十都用一個手巾包起來，藏在連藤也不知的一個牆角的罐頭鐵盒裡。那一夜，送走了兩位客人，至夜深人靜，房東閂了大門，藍四十說藤，你走吧，回家給你爹先送兩千塊錢，讓他立馬住院去。藤就睜著驚喜的大眼，把兩千塊錢縫在自己貼胸的衣兜裡，回了一趟三姓村。

　　十天半月的光陰，村裡發生了許多事情。多出了兩個墳頭，死者分別是杜姓和藍姓的一男一女，一個三十六歲，一個才三十四歲，不消說都是喉堵症。那時季節已是仲春，小麥旺得盛勢，樹木也都墨綠了半個天地。到處是青濕綠潮的氣息。村裡人都下田施肥或到墳上挖墓去了，藤踏著寂寥的青綠回到家裡。家裡的一場爭戰剛剛發生過沒幾天，狼藉還未收拾起來，屋裡屋外空無一人，摔破的臉盆扔在門口，打斷的勾擔掛在房檐下，針線筐在屋裡門後躺著，碎布爛線招展在牆上。站在那一片淩亂的淒涼裡，一種孤零零立在破敗之中的感覺油然而生。

　　藤想起了九都的高樓大廈，想起了車水馬龍的人流，想起了那些把錢像扔樹葉一樣扔在床上，笑一笑穿好衣服離開四十的男人，心裡的滋味一股股都五顏六色了。她有些無奈地把針線筐兒收拾起來後，兩個妹妹從門外走了進來，看見她叫了一聲姐，便哭得涕淚橫流一世界悲痛。看著兩個妹妹，一個十六歲，一個十五歲，站在那兒雖然瘦薄，可也顯胸露臀，大人樣兒十足，卻抱住自己哭得悲天傷地，說她和四十一走，家裡就鬧得天翻地覆，先是爹想喝一碗稀湯，娘偏給他拿去一個硬饃，第二天，爹想吃一塊油饃時候，娘又端去一碗玉蜀黍糝兒稀湯。

　　第三天娘給爹端去一碗細白湯麵，鹽又放得多了，爹便把那碗滾燙的麵條摜在了娘的身上。說娘滿身都是湯是面，卻出奇地站在那兒，一言不發，看了一陣爹的怒樣，轉身把衣裳脫下洗了，曬了，到了夜間爹正睡著時候，娘忽然從床上爬起，掐住爹的脖子，嘴裡罵著說我讓你和那破鞋合鋪兒，我讓你和那破鞋合鋪兒！我讓你和那破鞋合鋪兒！直掐得司馬藍兩手在半空中舞動不止，以為是在做夢，當醒來時，本已病倒沒多少氣力的身子，已經不能再奈何竹翠半點。葛說是她把娘的手從爹的脖子上掰開的。說爹緩過一口氣兒，也一言不發，不惱不怒，和什麼也沒發生一樣，只是扶著牆出門去敲了六叔司馬虎的大門。

　　司馬虎一來，不由分說一個耳光打活了娘的門牙，到天亮娘就回娘家哥杜柏家裡去住了。葛和蔓姐妹兩個邊哭邊說，說得滿天下都是淚水悽楚，仿佛天塌地陷一樣，使人感到這家境無可收拾了。司馬藤說：「爹呢？爹去了哪兒？」蔓說：「爹去五叔家裡了，五嬸天天都給爹做好吃的。」藤說：「你們呢？」蔓說：「家裡沒面了，也沒有玉蜀黍糝兒了。我們在六叔家裡吃飯。」

學達書庫(xuoda.com)