情感獄(52)_閻連科

五二

　　我們吃了早飯就離開村子，沿著瀝青公路往南走。路邊蕭條的泡桐、楊樹一棵棵朝身後倒去。早早起床的麻雀，在路邊啁啾成一個團兒，叫聲先響在空中，後擴散到田野上，茵茵的麥苗在田裡像藍線織的毯子，黃爽的土粒在麥苗下雪化成一塊暄虛的棉地。麥地裡不時有幾頭大豬在自由地拱著麥根，隊長也不時地瞅著白豬罵一句娘的，沒人管！到酒店村去，只需途經幾個村莊，走二十幾裡路。半晌時候，我們已經到達酒店村頭。這是一個鄰著公路的村子，書記家就住在路邊。書記家的起屋新址也在路邊。年內，書記並不打算蓋房，只計劃把地基疊起來，等過年後天氣轉暖，就可一氣兒把房屋落成。

　　到了酒店村後，我和隊長在村頭等著，老高叔進村去找他的舅。我們足等了有一個時辰，才看見他和他舅、書記三人從村子那頭走過來。老高叔的舅是個小老頭，身上圍了條帆布片兒，不消說是正在給書記家幫工。書記則仍然一身乾淨，穿著的卡中山裝，不急不慌朝我們走過來。

　　隊長忙不迭兒朝書記迎過去。

　　「張書記……正忙啊！」

　　「哎……你們……」

　　「我是田湖大隊第十八生產隊隊長。前年你去我們隊蹲過一天點，檢查大寨田。就是你讓我們在大寨田裡進行黃豆、紅薯間作，隊裡才家家都有糧吃。」隊長極熱情地說著，不管書記如何，就上前像老部下、老熟人樣拉起張書記的手，「書記，你不知道吧？田湖大隊十八個生產隊，就我們十八小隊沒人出去討飯吃，就我們十八小隊不吃返銷糧；家家戶戶天天鍋裡有麵條，大年小節都去割幾斤肉……村裡人覺得你幾句話就讓村人們日子活順了。聽說你家蓋房子，無論如何讓我們送來一把小麥，表表全村人的一點心意。」

　　隊長這堆話說得極快，弄得書記一時懵怔。他癡癡地瞅著隊長，好像在想他什麼時間去過十八小隊，什麼時間說過讓十八小隊在梯田上實行黃豆、紅薯間作一樣。一臉被人稱頌的光彩，一臉弄不明白的疑慮。隊長並不管書記能不能想起這些，說完這堆話，就回過身來，道：「把那幾把小麥送到書記家裡吧！」

　　我拉著麥車朝前走。

　　張書記一下攔過來：「不行不行不行……」

　　隊長說：「張書記，你這是瞧不起我們莊稼人！」

　　張書記很尷尬，「哪能，我老婆孩子都是莊稼人。」

　　「就是嘛。」隊長說，「說到底你也是貧下中農，也是半個莊戶人家，你應該最知道莊稼人的心——啥也不圖，就圖你張書記以後檢查農村工作時，多往我們瑤溝跑一跑。」

　　「要去的，」張書記「很是書記」地說，「我以前應該說官僚主義啦，日後一定多往你們隊裡跑。」

　　有了這話，隊長一笑，老高叔就過來推著車子，忙忙慌慌和我一道朝書記家裡走。張書記似乎還要攔一下，可我們已經拉著車子走遠，也就只好在樣子上很不情願地作罷。我們走得很快，書記和隊長在身後跟著。他們吸著書記的煙捲，嘴不停地說道。話語多是書記問些生產隊的情況，隊長答說從書記上任去隊裡檢查以後，社員們出工率高了，活路做得細了，注意農家肥的作用了，等等等等，形勢很好，和以前相比，變化極大，這都是因為張書記的那次關心才有的。

　　張書記很高興。不斷有書記那鈴鐺般的笑聲叮叮噹當在追著我們。

　　書記家是一座瓦房小院，看去就像一座機關院落。我和老高叔把車子停在門口。書記過去和他媳婦說了幾句，媳婦就笑著出來，讓我們把麥子抬進廂房。

　　這廂房是書記家的一個倉庫，屋裡七七八八堆得極為雜亂。冬天風乾的臘肉，呈出枯黑的顏色，一吊一吊掛在一根鐵絲上，每一吊都有二斤重，像秋天將盡時絲瓜架上掛的絲瓜一樣，彎彎的，皺巴巴的。

　　「這啥？」

　　「臘肉。」

　　「好端端的，何苦風乾哩。」

　　「不壞，啥時都能吃。」

　　老高叔和我這樣說著，瞅一眼門外，順手摘下一吊，塞進騰空的麻包，就卷了起來。我想這好歹是書記家裡，大家來還有正事要幹，這樣總不合適，萬一書記知道了，非誤大事不可。

　　「老高叔……」

　　「你也摘一吊吧！」

　　「不要。」

　　「不要走吧。不瞞你侄兒說，你家兄弟妹妹都三年沒吃過臘肉了。」

　　從廂房出來，隊長和書記在上房喊我們進去，我心裡噗噗直跳。老高叔不怕。他把那兩個麻包卷在一塊，夾在胳肢窩，大聲對著上房說：「我把麻包送到外邊車上。」

　　我朝上房走去。上房正屋裡，坐著書記、隊長和老高叔的舅。一入門，隊長就對書記說，這就是連科。老高叔的舅望著我，書記也望著我。書記望我時，就像在商店挑選東西。我站在正房門裡，面對著一扇屋門。那扇門上的白對聯還一點未破，聯句是「抓革命促生產形勢一片好」，我想回身瞅一下背後門上的聯句是什麼，可在書記的眼前不敢扭動，只好把頭勾了下去。書記家屋裡是水泥地。

　　「高中畢業？」書記問我。

　　我忙「哎」了一下。老高叔的舅給我遞了一個方凳。我說不坐，他說坐吧。我只好坐了。

　　「今年多大？」

　　「十八。」

　　「在校時學習咋樣？」

　　「差不多……語文更好些。」

　　這時候，隊長插了一句，「大字寫得好，全村的對子都是他寫的。」

　　「那好吧。」書記站起來，「你們回去，這事我抓緊問一下，給你們支書打個招呼，估計問題不大，不就是一個秘書嘛！」

　　從書記家出來，老高叔和架子車全都不在，想必他是先走一步了。我們和書記告了別，到老高叔的舅家，仍然不見老高叔，就徑直上了公路。公路上仍然沒有老高叔，隊長前後找著，汽車和拖拉機揚起的灰塵蕩了我們一臉。

　　「媽的，哪去了！」

　　「可能前邊走了。」

　　「有的話說好由他來講，咋就一出門就沒了影兒。」

　　找不到老高叔，我和隊長只好回走。不消說，秘書的事情已辦得不差一二。一出村隊長就拍了拍我的肩膀說，連科呀，你都見了，真他媽不易。當了大隊幹部千萬要讓村人們揚頭過幾天日子。正這樣說時，老高叔忽然從路邊的一個廁所後面鑽了出來。

　　「隊長。」

　　我和隊長站下來。

　　「你去幹啥事了？還想不想要工分？」

　　老高叔笑眯眯走過來，拉起架子車，和我們並肩走著。他臉上溢滿了不曾有過的笑，對我悄悄指指隊長，指指車上卷死的麻袋。我向他搖搖頭，意思說隊長不知道，他就更得意地笑起來，居然笑出了聲，像一個撿了錢包的孩娃。

　　隊長疑惑地站下來，盯著老高叔的臉。

　　「我在書記家拿了一塊臘肉，」老高叔突然說，「有兩斤多重。」

　　「啥臘肉？」

　　「風乾的鹹豬肉。」說著，老高叔停車從包裡取出那塊絲瓜似的臘肉遞給隊長。

　　隊長接過臘肉聞了聞，「你咋不多拿一塊？」

　　「不敢。」

　　「回去給我割一半，娃兒們好幾年沒聞過腥味了……」

學達書庫(xuoda.com)