情感獄(41)_閻連科

四一

　　「我們家有玉蜀黍……」

　　村人們圍著我、圍著二姐、圍著隊長，吵聲叫聲響成一片，大榆樹下一片喧騰，如同群罵群打一般。我心裡怦怦直跳。二姐一臉黃色一臉淚。隊長臉上滿是汗水，他從人群中擠著站到鐘下的石頭上，把胳膊在人群頭上掃一下，撕著嗓子吼：

　　「為著一個娃子念書，折騰得一個村人賣房賣糧食，我這隊長算他媽的白當啦！奶奶……這日子、這日子……這日子各家各戶都還要過下去。誰家的東西也不能賣，房子還要蓋，娃子們還要娶媳婦——就這麼兩句話：房子還要蓋，娃子們還要娶媳婦；連科他大姐要治病，連科還要去念書。——都回去吧，後晌去地給小麥澆灌漿水。從今兒夜裡開始，挨門挨戶到會計那裡去交錢，有五塊交五塊，有十塊交十塊，一律要現金，沒錢就不交。我想一個村幾百塊錢總還湊得起……錢到年底還。不還你們找我隊長要——散會！」……

　　二十一

　　萬也沒有想到，全村三十戶人家的現金湊起來，才一百八十七塊七。這是全村的積蓄。

　　二十二

　　村裡開會以後，我心裡一直十分慌亂。因為我把村裡各戶都鬧得不能安寧，使我隱隱覺得，有點對不住村人們。我猛然開始懷疑，我值不值得去念書。念了書能有啥兒出息呢？我想，沒有出息我如何向村人們交代呢？瑤溝村解放幾十年沒出過高中生，可有了高中生又能如何？外村高中畢業的學生不是都在家裡種地嗎？從後晌開始，對今後歲月的擔憂包圍著我，像一團迷霧一樣把我裹得嚴嚴實實。我想對二姐說：二姐，我不讀書了。可我望著二姐沒能說出來。我知道我為啥沒能說出來。

　　因為雯淑。

　　雯淑去縣城還沒回來，她在念書，使我就一心也想去念書。

　　從會場上回來，我看二姐轉眼像變了一個人。她臉上一臉剛毅，目光又明又亮，說話辦事乾淨利索。樣子一點也不像一個姐姐，倒像一個極有主見的大嫂啥兒的。

　　後晌，不知為啥兒，她去鄰居三奶奶家坐了很久。回來時，咬著嘴唇不說話，默默地給我燒了夜飯，舀上端到我面前道：「小弟別愁，車到山前必有路……姐出去辦點事就回。」

　　姐沒吃飯就走了。

　　那一夜，沒有月亮，很黑。院子裡又悶又熱，連一絲風也沒有。我吃了一碗飯，孤零零地坐在院裡的石桌上搖著去年買的芭蕉扇。大門開著，門外不斷有腳步聲傳來。二姐總也沒回來。倚著石桌後的樹身，望著天空僅有的幾顆星星，我感到好孤單。雲彩在天空一動不動，卻又濃又厚，星星在雲縫間，如被黑紗包起來的珠子，時明時滅。有時候，院裡沒一絲光亮，我像坐在墨池裡。有時候，有一星亮色，我又像浸泡在一池渾濁的污水裡。身上都是汗。老鼠在院裡跑來跑去，嘰嘰叫著的聲音，格外地令人害怕。我虛歲十七了，我想，我不應該害怕。可我忍不住要怕。往門外走走，聽到耙耬山上有古怪的鳥叫，更叫人毛骨悚然。越發怕得不行。我去問三奶奶二姐去哪了？可三奶奶不在家，就只好回去重新坐到原處。姐是該回來了，已經是半夜。她還沒吃夜飯，飯還蓋在鍋裡。村子裡傳來了狗吠的聲音……

　　姐沒有回來。

　　村裡靜極了。我忍不住打盹，心想躺在床上等姐姐。可我往床上一倒，就像豬一樣睡著了。

　　二姐啥兒時間到家的，我一星點兒不知道。只記得睡得正香時，二姐把我晃醒了。那當兒，我正做夢。夢見院外的那棵枯黃小槐樹，忽然間長大了，大樑那麼粗，那麼高，樹冠兒大得要命，葉子又濃又密，鳥窩一個挨著一個，遠遠看去，像桃樹上結的桃子。就這時候，二姐搖著我說：

　　「小弟、小弟，你醒醒呀！錢借到了。五百，縫到你的衣兜啦。明兒一早你起床坐頭班車把錢給爹送去……記住，起早坐頭班車……別忘了到洛陽下車給大姐買5斤蘋果……記住沒？姐去睡了。記住起早。」

　　我睜開眼睛，見姐很倦地站在床前。我想問二姐你去哪了，可我忍不住又閉上了眼睛。我感覺到姐吹滅了燈，慢慢摸黑走出了我的屋。

　　第二天，我醒得很遲。日頭出來時，我還依舊睡在床上，二姐倒起得早，看我還睡著，就氣鼓鼓地推門進來，一把揭掉了我身上的被子。

　　「小弟，你十七啦，咋的屁事都不懂！叫你起早給爹送錢你還像豬樣睡在床上。」

　　我想起了昨兒夜二姐交代的事。猛地從床上彈起來，看見二姐手裡提個小包袱，渾身上下都穿得乾乾淨淨，整整齊齊。

　　我問：「姐，從哪借的錢？」

　　姐說：「舅去借的。」

　　我說：「舅到底是舅！」

　　姐說：「別說那麼多閒話……快走吧弟。」

　　說著，她把包袱塞進我手裡，說是爹、娘和大姐的換洗衣裳，又交代我上車下車千萬注意錢，不要和生人多說話，到洛陽問路時問那些上了年紀的人。我已經感到了衫衣的胸口邊上鼓鼓囊囊像塞著一樣東西，知道那就是二姐縫進去的五百塊錢，用手按了按。二姐說別磨蹭了，再晚連二班車也趕不上。

　　我上路了，去洛陽給爹送錢。

　　姐把我送到村口，又交代了幾句到車上不要和生人講話，多注意胸口，最後站著向我擺擺手道：「天黑趕回來，明兒去學校上課。」

　　日頭已經很高。田地裡一片亮色。往鎮街上走時，我步子很快。我想到前天整個瑤溝村還為這五百塊錢犯愁開會，現在我就拿著這五百塊錢往洛陽去了，心裡格外暢快。這時候正是往日我去四中上學的時候，我想趕巧我能在鎮十字街碰上推車出來的雯淑。我知道雯淑沒回來，回來她會去家找我的。可我仍然盼著我能在十字街口碰到她。也許我真的能碰到她。碰到她我就詳詳細細把這三天的事情全都告訴她，前前後後，枝杈末節，從爹來了一封信，到我去學校辭學取書；再從隊裡開會湊錢，到眼下我去洛陽。一字不漏地告訴她。她會像往日一樣，一聲不吭地聽我講，像聽一個很離奇的故事。聽完了，她會高興。高興得什麼似的。終於又可以一道讀書了！她萬也想不到離家三天，就發生了這麼多的事，差一點使我真的不能念書。她會又驚又喜地盯著我。

　　等我講完了，她會說：「我和你一道去洛陽吧！」我等的就是這句話。她和我一道，我心情就特別好。我沒去過洛陽。我害怕下了汽車，我找不到洛陽第三人民醫院在哪裡。她經常去洛陽。她有個親戚是地區的大幹部。她要和我一道去洛陽，那真是好極了。我走得很快，我想像我剛好到十字街口碰到雯淑走出來。這是我們往日一道上學的時候。日光十分明淨，又金又豔。雯淑一定在十字街口等著我。遠遠沒到十字街口，我就把目光投過去。

　　在那裡我沒有看見雯淑。

　　我看到了另外一件事：

　　不遠處雯淑家的門口，停了兩輛大汽車。好像是雯淑家在搬家。看的人很多，多是娃兒女人。動手幫著抬家具的人也很多，多是漢子小夥。他們來來去去，裝車特別小心。我站在往日等雯淑上學的十字街角，心裡涼涼的，感到有啥兒事情要發生，事情比我不去高中念書還要大。雯淑家門口的吵聲很大，多半是車下的人說車上的裝車慢一點，別碰掉了立櫃上的漆。我想走過去問個明白，可又有些隱隱的害怕。我怕人家說真的是雯淑家在搬家。這時候，和我同級去四中念書的一個同學走過來。

　　「連科。」

　　「那邊幹啥？」

　　「雯淑家搬家。」

　　「雯淑家搬家……搬哪？」

　　「你不知道？雯淑沒給你說？雯淑她爸當縣委副書記啦，一家人都要搬到縣城住洋樓。」

　　我呆著，想說啥兒沒能說出來。

學達書庫(xuoda.com)