情感獄(26)_閻連科

二六

　　二

　　我們家住的瑤溝村在鎮子的西面，要澆的玉蜀黍地在鎮子東面。回家必須穿過田湖鎮。我回家的時候，心裡一片激動。不知為啥兒，鎮街上十分安靜。那時候還早，街上已經沒有人影。月光就像水樣在地上流動，「把無產階級文化大革命進行到底」的宋體大標語，在供銷社的磚牆上十分醒目。我走著，隨意地去牆上撕著標語紙，一片一片地拋向空中。標語紙在我心頭上像旗子一樣獵獵作響，又像樹葉似的旋落下來。有時候，我還踢起一塊腳下的石頭，那石頭就球似的朝著前方滾去。我高興極了。我可以到高中念書了！我不想先回家給爹娘說，到前邊一拐就是雯淑家。考試時我們坐在一張桌上，約好一同去讀高中的。我當然得先去告訴雯淑說，我已經考取高中了。

　　不消說，雯淑也會考取的，她在女生中學習最好……爸呢，又是公社的書記。去雯淑家裡時，我忽然後悔，沒有讓隊長也打聽一下雯淑的分數，覺得對不住雯淑了，一下子心裡陰鬱起來，生怕雯淑說我自私。這樣，路就走得沉重許多。

　　到雯淑家門口，我特意把卷著的褲腿放下來，拍了拍身上的灰土，才輕輕去敲了幾下門。來開門的是雯淑的媽，公社的婦聯主任。她打開門，卻堵住門縫問：「找誰？」

　　我說：「找雯淑。」

　　「有啥事？」

　　「我問她考取高中沒。」

　　「考取啦……雯淑不在家，你去街上找她耍吧。」

　　以後，雯淑告訴我，那一夜，縣委書記在她家吃飯，她媽早早就把她打發出去了。離開雯淑家，我想到她媽說的「你去街上找她耍吧」心裡就彆扭。然而，無論如何雯淑也考取了，我們又可以繼續同學啦！想到這點，彆扭也就化解。我很盲目地在鎮街上走了一遭，不見雯淑，就轉身回家去。

　　田湖鎮是公社所在地。鄉公所就紮在鎮中心。田湖大隊統共有十八個生產隊。我家就是第十八生產隊。第十八生產隊孤零零地被鎮子甩離一里餘地，坐落在耙耬山下的瑤溝口。至於瑤溝為何叫瑤溝，我不知道。老人們也不知道。從瑤溝吹出的夜風，在我的脖子上逗留一陣，朝著鎮街吹去。這時候，月已飄向頭頂，一天的燥熱漸漸散去，從田野過來的莊稼的青氣，一絲一絲沁入肺裡。好極了。什麼都好。舒適極了，五臟六腑都舒適。我把襯衣脫掉，搭在肩膀上，仰臉對著月亮唱：

　　天大地大不如黨的恩情大，
　　爹親娘親不如毛主席親。
　　千好萬好不如社會主義好，
　　河深海深不如階級友愛深。
　　……
　　毛澤東思想是革命的寶，
　　誰要是反對它誰就是我們的敵人。

　　唱了一遍，又唱了一遍。那一夜，我忽然發現，我的嗓子竟是那樣亮。我的歌聲，夾裹著童音，伴和在仲秋的風裡，朝著田野飄蕩，一直蕩漾到我家大門口。

　　三

　　回到家裡，情況兒完全兩樣。

　　爹、娘，還有兩個姐姐，四個人圍坐在院子當中。大姐常年有病，病因查不出來，卻腰疼得不能動彈，已經整整九年了。時輕時重，書也讀得斷斷續續。她坐在一張椅子上，背上墊了一個薄褥子，蒼白的臉色融在月光中。我一推開院落門，她就對爹說：弟弟回來了。這當兒，一家人都朝我望過來。

　　娘把一張凳子放在她身邊。

　　看出來，都在等我。

　　「我考取高中啦，」我大聲說，「還有二姐。」

　　沒人理我。

　　我感到了異樣。就不再說話，看不清各人的臉色，只看見二姐狠狠地盯了我一眼。我恨二姐，她學習比我好，又是同級同班，因此爹就常常小瞧我。我從二姐身邊走開了，站在爹的身旁。院子裡很靜，連蛐蛐的叫聲也沒有，樹葉的摩挲聲清晰地在頭頂響著。

　　過一會兒，爹說：「坐下來，連科。」

　　我坐在娘的身邊。

　　爹咳了一聲，望著一家人圍著的圈心。爹和娘的影子，在圈中一動不動。

　　「連科，你剛才說啥？」爹問我。

　　我說：「我和二姐都考取高中啦。」

　　「我們知道，」爹說，「雯淑吃過飯就來說了。」

　　雯淑來過。家裡已先我知道了。我猜到一家人這麼坐著，定是為了我和二姐上學的事。果然，爹就說，原沒想到你們倆都能考上，才讓你們都考了，想著誰考上誰去，都考不上，都在家做活，但不能說爹娘沒有供你們念高中的意思。現在，事情明擺著，大姐身體不好，我和你娘又一年老一年，家裡必須得留下一個幫著。留誰？留女娃吧可她學習不賴，又沒一把力氣，幹不了重活；留男娃吧，雖能幫著出點力兒，總歸是關係到了前程，老人們不能武斷，這就把一家人叫來，都坐下把話說到明處：誰去讀書，誰留家裡幹活，由你們姐弟商定。說到這，爹停下來，看看我，又看看二姐，接著道：「想想吧，想想再說。」

　　我心裡好冷，剛才路上的興致一下散盡了。不知什麼時候，院裡桐樹的陰影轉來蓋住了我們一家人。知了尿哩哩啦啦細雨似的落在我臉上，抬起頭，我忽然發現，星星並不是掛在天上，而是都鑲嵌在桐樹葉的縫隙裡。我盯著葉縫、葉洞中的星星，不動不語。我拿定主意，決不吐出「我留家裡，讓姐姐讀書去吧」的話。我想，她長我一歲，她是姐姐，她理應留在家裡，讓弟弟去讀書。然二姐卻和我一樣，把頭勾著，半天都不曾言語。

　　夜深了，大姐熬不下去，娘把她扶到了屋裡床上。

　　有一隻知了，叫著從桐樹上飛走了，不知落到了哪？奇靜的村子上空，像突然響起了清脆叮噹的流水，似乎月光也被這叫聲沖得抖動起來。涼意已經開始襲進院裡，連嗡嗡叫著的蚊子也稀少許多。

　　爹等不及了。

　　「你們誰先說句話？」

　　我不語。

　　姐也不語。

　　爹說：「連科，你先說。」

　　我抬起頭：「我念高中，讓姐留下。」

　　「我不！」這當兒，二姐狠狠地接著道，口氣極硬，像打死也要讀書似的。

　　娘歎了一口氣。

　　又靜下來。

學達書庫(xuoda.com)