情感獄(24)_閻連科

二四

　　二十

　　隊長說：「連科，吃過大米嗎？」

　　我說：「吃過見娜家半碗。」

　　他說：「還想吃嗎？」

　　我說：「想。」

　　隊長輕輕地摸了摸我的腦殼。

　　二十一

　　後來我們知道村裡也遭了大洪水，各家屋裡都是齊腰那麼深，豬圈、雞窩和不結實的房屋都被泡塌了，鐵鍁、鋤把、木凳漂得滿街都是。水是上游決了堤口沖進村裡的，所以回村叫人來運稻的人始終沒回來。那時候，嘴窪的十八畝稻田汪汪洋洋，熟稻棵在水面漂了一層。麻雀在水面叫一陣，終不敢落水啄米，就極留戀地飛走了。偶爾有幾隻大銀鳥飛來叫幾聲，在嘴窪盤旋一陣，也撈不到啥兒，就朝遠處飛去。人們坐在老堤上，罵了半天運稻的人們還不來，就歇氣坐著。搶上堤的十餘鋪熟稻很安詳地躺在村人們面前。清淡的稻香未及飄向人們鼻下，就被河風吹散了。

　　太陽那時已經有氣無力，像一滴將滅的火燼吊在天上。雲很厚，但一片一片，都不是雨雲，互不連貫地凝在半空不動。黃洪水已經平靜下來，不見漲，也不見落，就那麼嘩嘩地沿堤朝下游奔去，水面上金一塊、銀一塊、鐵一塊的顏色始終像各色布料一樣漂浮。嘴窪已經沒有了。人們淒然地坐了半晌，隊長就問了我那麼幾句，末了，就和村人們說，操它祖宗八輩這洪水，我們回村吧。

　　人們說回吧。

　　大家起來，一道動手把搶出的稻鋪按人頭一人捆了一捆，也給我和見娜各捆了小狗腰那樣個捆兒，就都扛著米稻捆回村了。這是村人們五年的辛勞，五年勞作的收穫。我們知道我們肩上的不是稻子，是稻種。人們跟在隊長身後走，大家拉成一線，走在楊柳相夾的大堤上。天水在人們腳下暢暢地流著，遠遠看去，村人們就如踩著天水走路一樣。小鳥在樹梢上盯著大傢伙扛的熟稻饞叫著，有的就跟著人們的腳步從這棵樹上飛到另一棵樹上。它們期望會從我們肩頭掉一穗熟稻，可我們一穗也沒掉。我和見娜跟在人們最後。我說重嗎？她松松肩上那束稻子，說不重，你要記住賠我黃鶯鳥。我說記住了，肚子真餓。最後告別嘴窪時，我回望一眼，沒有看見十八畝嘴窪，只看見沒有塌盡的新堤像紅帶子樣漂在大水中。我分出的十九份抓鉤打撈的雜物，像黑痣一樣在紅帶上結著。走了一程，我又一次回望，那漂著的紅帶和黑痣都已經消失了，我只看了茫茫的汪洋黃水。

　　從天水面刮來的涼風，把我們肩頭的稻穗吹得耳環一樣擺動。一路上，我和村人們，還有見娜都聞夠了大水的腥味和熟稻的香味。快走出大堤時，我和見娜都驚奇地聽見，扛稻的人們中間，竟有個哥哥在小聲哼唱：「大山砍柴不用刀，大河挑水不用瓢，好姐不要郎開口，只要閃眼動眉毛……」

　　有人喚：「媽的，遭了大水還唱個屁呀！」

　　隊長從前邊回過頭：「管他哩，讓他唱嘛，黃洪也不能刮得不過日子呀！」

　　於是那野歌就愈加粗糙地飛起來，飄蕩在天水的泥色黃面上。

　　天塌我頂著，
　　山崩我扛著，
　　地陷我填著，
　　你說我是不是好角色。
　　天塌頂由你，
　　山崩扛由你，
　　地陷填由你，
　　我還咋能不嫁你。

　　二十二

　　如今想來，那已經是我十二歲的最後記憶了。因為洪水，秋莊稼顆粒不收。回家的第二天，爹就讓我去姑家背些糧食回來。我去了。去前我對見娜說我去我姑家，她說幹啥？我說背糧食，捉黃鶯。她說真的賠我黃鶯鳥？我說真的賠。她說那你去吧。那口氣好像是她批准了我才能去的。照理，我到姑家三天兩天就該背著糧食轉回，可我捉不到黃鶯，直到第十三天早上，姑家的表哥用馬鬃從槐樹上替我束下一隻黃鶯鳥我才從姑家回來。

　　我到家是晌午時候，洪水已經下落了半月，村落依然複成了村落的樣子，只是街路兩邊低凹的地方，還結著乾裂的黃泥片。那當兒，不知為啥村街上很靜，沒了往日那層薄薄的熱鬧。太陽極為懶散地在村頭照著。村落裡的一切都如死了一般。有條狗在太陽地瞟我一眼，就又閉眼臥睡了。雞子在牆下的淤泥片中刨著食兒。只有我手裡的黃鶯鳥，在柳編方籠中跳來跳去，嘰喳的叫聲，清麗地響在村街上。

　　我們家的大門是虛掩著，見娜家住的房門也是虛掩著。我推門進去，把糧袋放下，以為爹娘在睡午覺，到裡屋一看，床上卻空空、空空的，於是心裡閃一下，又去推見娜家屋門，她家也空空、空空的，原先那屋裡從省城運來的立櫃、桌子、床等雜七雜八的物件全都沒有了，牆上掛的鍋、勺、筷籠也都沒有了，只餘一排釘子紮在泥牆上。屋裡的東西全都搬走了，擺著的是我家的鐵鍁、籮筐、扁擔幾樣東西，孤零零地如沒了父母的兒女一樣。

　　黃鶯鳥在籠子裡清麗惱喪地急叫，跳來跳去。

　　我走出大門，朝空蕩蕩的昏黃村落看了又看。有只貓在我對面牆頭上站著，對我手裡的黃鶯也看了又看。這時候，村後九爺從一條胡同裡走出來，他的拐杖在地上搗出了很單調的淡白色的篤篤聲，像和尚敲木魚的聲音一樣又脆亮又空洞又寂寥。

　　九爺，村裡的人呢？

　　都到嘴窪收拾大堤了。

　　見娜家……

　　搬走了啦，住進村裡的省城人都搬走啦，天水把大橋衝垮啦，橋和路都繞伊河那邊的伏牛山坡修走了。

　　九爺這樣說的時候，不看我，也不看村落，卻抬頭望著蒼老蒼黃的大天，仿佛他從那天中瞅見了別人瞅不見的東西。黃洪，沒法兒的事；黃洪，沒法兒的事；黃洪，沒法兒的事。九爺叨叨著，從我身邊過去了。盯著九爺的曲背，那當兒我想，九爺咋會老了呢？人老了可真沒意思，我堅決不老哩，我要永遠是孩娃兒。

　　九爺走後，我就去了伊河灘。十二歲真是一個沒有頭腦的年齡。洪水退後的結局本是誰都可以預料的，然到了伊河堤的時候，那結局卻像迎我走來的斑虎一樣，把我嚇呆了。伊河上的水泥橋果然垮掉了，橋面的大水泥板錯著位置，有的是對角斜架在橋腿上。原先平實的橋面上留下了很寬的裂縫，人可以從那橋縫中漏落下去，中間有幾座橋墩已經扭歪，露出了鏽色鋼筋。在橋墩下面，有被橋墩攔住了的一圍粗的大柳樹，泡漲的房梁，還有完整無缺的大鐵桶。那鐵桶是裝氨水用的，眼下裝滿了黃泥水。

　　牛腰桌面似的圓石、方石一個挨著一個，在橋前堵著。很多小黑蟲在淤滿了黃泥的石上、樹上爬動。殘存下的一股清水，從石縫中偷偷地流過大橋，繞來繞去地朝下游晃動。水中沒魚、沒蝌蚪，也沒有水草。我站到那扭垮的橋頭上，太陽在我臉上安慰地撫摸著。橋垮了，省城的人走了；公路不再修了，見娜也和他爹一道兒搬走了。我的家鄉不能和洛陽、鄭州連在一起了。仰臉望著遍是半濕半幹的河灘，我打開鳥籠，讓黃鶯飛了出來。黃鶯要走的時候，對我叫了幾聲，我不明白那是什麼意思。它是朝下游飛去的，我拿目光追著它，看見太陽在它身上照出了無數金黃的亮點。

　　目追著黃鶯，茫茫的河灘就走進了我的眼裡，同天地一樣闊大的灘上，被洪水掃得面目全非。鵝卵石沒有了，細沙沒有了。只留下腥臭的沼氣充彌著。在我十二歲的目光所能看到的地方，除了洪水生出的荒涼狼藉，就是下游十八畝嘴窪那裡，有一群人在地上天下蠕蠕動著，像大地高天之間僅存的一群人似的活在那裡。

　　我知道，那是村人們在修復洪水沖沒的嘴窪堤。

　　二十三

　　黃洪過後，歲月如水。日子一天一天過去，村裡的人們一日日地勞作著，月月年年，都是春種秋收，冬閒鬧革命，光景張張弛弛，松松緊緊，然村街上依然灰土塵塵，田地裡依然旱旱澇澇，村落也依然草房片片，土壁一面連一面，並不見一房瓦屋。光景三年五年，都難尋一種變化，直到我把見娜和洪水暫且擱在忘中的時候，直到終於有一天，我和二姐一道念完初中，瑤溝和我才發生了一些事情。一些讓村人和我都難以忘懷的事情。

學達書庫(xuoda.com)