情感獄(17)_閻連科

一七

　　七爺爺去過極遠的南方，好像是徐州。他回來說他吃過大米，可他沒來得及說大米比白麵好吃，還是白麵比大米好吃，就得病死了。但他說過城市人都是因為吃大米才皮細肉嫩的。我想隊長也是到過城市的，然卻沒想到他到過城市，但沒有七爺爺那樣出息，也和村人一樣沒吃過大米。我問完隊長的時候，就站在那裡，盯著隊長的臉。隊長的臉像姐姐給我說的謎語一樣，叫我著迷和耐我揣摸。他不看我，也不看村頭的人們，把臉對著紅豔豔天空，好像那天空中有大米或稻田。就那麼天長地久地過了很長時間，隊長起身罵了句操他八輩，就在我頭上拍了幾巴掌，起身走了。他沒有回村，而是一個人朝著伊河灘去了。他到天黑才回村。

　　當年的冬天，村人們就開始對著伊河老堤的嘴唇灣又修大堤了。那當兒，天地都是冰白，魚鷹都凍得不敢在伊河上空盤旋。伊河水不再流動，結成了晴日早晨天色的藍冰。我去給爹送午飯時，不時兒發現白條魚被凍死在冰裡，就像裝進了水晶棺材一樣。我拿石頭只消砸一繩兒長的工夫，就可以把魚從冰中摳出來。可摳出來後，魚就又凍在了我手上。眼下，我再也記不得有啥兒歲月比那年冬天更冷了。

　　村人們在挑沙築堤，搖動在白天白地裡，就像幾隻餓雀在浩大的天空中孤單單地慢飛，一個個都是穿著黑襖，系著草繩。他們已經一日一日干了許久，堆起的沙堤像伊河灘上出現的一條田埂兒。看著不見頭尾的白冰河和那埂兒似的沙堤，我站在河面天色的冰上，七歲兒如紅豆一樣的心裡，就開始可憐村人們。我想到一個故事。故事裡有個人，一伸腿就能踢倒一座很大的山。我幻想我會成為那踢倒山的人物，抓起一把紅沙在嘴唇灣一撒，就堆起一條大堤。一年四季過去，大米就如冬雪一樣在嘴窪厚厚堆著一層，村人們只管用袋兒往家裡裝……可是，我在伊河邊站了許久，終於沒有成為故事中的人物，仍然是一個七歲的孩娃，像一隻耐寒的麻雀在冰邊站著。

　　爹站在沙埂上喚，不怕凍死啊？回來！

　　爹的喚聲仿佛成了氣流在河灘上空結成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴窪走了很遠，還覺摸出爹的喚在我頭頂嘩嘩啦啦抖。我到嘴窪裡，蜷縮在挖出的沙坑中，聞到了大地破了傷口的血腥氣，清清涼涼地夾著水藻味。我要等著爹吃完了，把飯罐提回去。也把別家的飯罐帶回去。

　　我看著隊長最先吃完了飯，他把海碗舔淨，往沙地上旋著一扔，那碗在地上轉著，他就走出沙坑，站在老堤的一個高處，朝茫茫的天空瞟了一眼，對著沙灘長長地尿了一泡，像放了一次河水樣，回來豎在我面前。

　　「娃崽，想吃大米嗎？」

　　「想。」

　　「別急，稍等三年五年，這就是米灘啦！」

　　「嗯。」

　　隊長說別急的時候，轉了一下身；說米灘的時候，讓胳膊在青色的空中很英雄地劃一下，就如神話中的變神。變神想要金子時，指一下大山，那山就成了黃燦燦的金子；要銀子時，指一下河漢，那河水就成白花花的銀子。有一個村莊，人們日子過得很窮，變神從那兒過時，村人們餓著肚子，給變神燒了一頓好飯，於是變神就把胳膊在空中畫了個半圓，沒想到變神走後，那半圓指到的一個土原，忽然間就成了吃不盡的白麵，從此那一村人的日子過得比官府還好，天堂似的。

　　我常想我忽然會成為那變神，可故事中沒講變神的模樣兒，這就使我始終想不出我要成為變神該長出一副啥兒樣子來，直到這一刻，我就冷丁兒想到了，變神就該和隊長一樣，高高大大，站在天地之間，就如是一條頂天的柱子，伸出胳膊時，肩頭要像扛起了一塊石頭樣高高隆起來，胳膊指向哪兒，哪兒不是颳風就是落雨。從那當兒起，到我十二歲大堤修好時，隊長那變神的形象，樹一般栽進了我的心裡，且那樹四季綠著，枝葉密不透風，嚴嚴地罩滿了我的心。

　　七

　　村裡人從嘴窪跑上大堤時，水頭已經滾了過來，仿佛那水頭是從人們臉上開過一般，瞬間，人們的臉都白了，如第一年築堤時寒冬的天氣。太陽已經從這條雲縫掃到了另一條雲縫，十八畝嘴窪和這邊的大堤都染了沉鬱的淺紅。堤上的楊柳，開始在洪水風中擺動。人們在堤上，直著眼睛盯著那塌塌築築的玻璃樓房大水頭，眼睜睜地看著水頭朝著下游滾。新築的大橋，像一根筷子無力地橫在水頭前，還未及人們對橋的生死想些什麼，洪水就開到了橋前。原以為那橋會轟然倒下的，不想省城人築的水泥橋雖像筷子一樣，卻很硬地攔著了水頭。那高大的水頭在橋面上被撞得粉碎，轟鳴聲如冰山崩裂一樣，嗡嘩嘩一聲巨響，濺起一天水球。水頭遭了攔截，從橋眼蟒蛇似的鑽出幾個頭來，吞撲著原有的伊河，走了一段，幾個水頭就又匯在一起，朝著嘴窪這裡瘋子一樣撲過來。可那玻璃樓房似的洪水頭卻到底沒有了。人們一下就對那橋尊敬許多，對省城的人尊敬許多。於是就都把目光移來掃在見娜身上。

　　八

　　十歲的時候，我最愛去的地方是翻兩道土原，走七八里黃澄澄的土路，到我小姑家裡住些日子。小姑家糧食多，每天的午飯都可以吃一碗白麵條。那年暑假我去了半月，回來時是一日後晌，太陽像一個紅皮球輕輕地飛在西天上。我背著這皮球回到家，推開院落門，一眼瞧見院子當央站著一個穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，頭髮上紮著綢結子。她不是我們鄉里人。那時候我們鄉里女兒從不穿裙子。我看著她，首先想到的是大姐講過的田螺的故事。田螺的故事就從那當兒起，比大姐講後印象更深地栽在了我的腦子裡。

　　「你找誰？他們家沒人。」

　　「這是我家……」

　　「你是連科？」

　　我看著她不動，想原來城市的人就是這樣兒！

　　「我叫見娜，從鄭州搬到你們家裡住了，我爸我媽來給你們村莊建橋啦。」

　　九

　　誰都沒有料到洪水撲來得那麼快，當人們又把目光從見娜身上移過來，天水就一步奪過了村人的眼前，嘴窪的新堤腳已經到水裡了。這時候，上游水泥橋面的雜物全被沖進了洪水裡，不斷有紅閃閃的浪水跳到橋面尋找著啥兒吞食。村人們眼看著水勢猛漲。河心的浪頭如翻滾的牛肚，鏈條般一個鎖著一個，急流發出震耳的擊鐵聲。隊長拿一根三尺柳棍插在大堤腰上，一會兒柳棍就餘剩下一個頭兒。眼前汪汪洋洋一個世界，空氣立時就冷了許多。似乎洪水還有一股吸勁兒，我和見娜都感到水要把我們拉下大堤，於是我就用腳趾摳著大堤，見娜緊緊地扯著我的胳膊。

　　終於，隊長插的三尺柳棍被洪水埋盡了。

　　嘴窪的稻子圃兒睡著了似的躺得安詳，未及割倒的一半在嘴窪那頭一浪浪擺出一個湖面來。

　　有人急了，「咋辦隊長？！」

　　隊長把肩膀在天下橫成一道喚，「你快跑到守灘的屋裡去，拿抓鉤、砍刀來。」

　　那人愣著不動。

　　「你娘的死了！還愣著幹啥？眼看著讓這新堤沖塌嗎？別的人都上樹砍枝。二娃子你回村讓男女老少都到嘴窪來，拉上車子，把割倒的稻子運回去！」

學達書庫(xuoda.com)