情感獄(5)_閻連科

五

　　「看上了……」她說，「有一天你當了村幹部、鄉幹部、縣幹部……你會對我咋樣？」

　　「可我當不了……」

　　「我爹不出三年會把你拉到村委會。」

　　「三年……三年我都老啦！」

　　「這是大事，最快也得兩年。」

　　「兩年內辦成我憑著良心侍候你。」

　　「行。可咱得先結婚。」

　　「結婚？」

　　「我二十多了，要抱孩娃。」

　　「要結了婚你爹辦不成……」

　　「我在你們家牛馬一生，侍候你，侍候你爹娘。」

　　「說死了？」

　　「說死了。」

　　「不變？」

　　「不變！」

　　「你哩？」

　　「也不變。」

　　「你不給你們瑤溝村人打商量？」

　　「用不著。他們會同意。」

　　「爹娘呢？你那隊長三叔呢？」

　　「也不用。誰也管不了我的事！」

　　「你連科是一個瑤溝的連科……」

　　「就是為了一個瑤溝我才這樣兒。」

　　提上水罐，她轉身就走了。我在樹蔭下站定，望著她離去，忽然覺得事情很便宜，不值錢，幾句話我們就終身議定，仿佛過程太簡化。於是，我朝前追了兩步，把自己曬在太陽下。

　　「喂——我們家可沒錢送彩禮！」

　　她扭轉身子。

　　「我一分彩禮不要，結婚時花萬兒八千的，都不讓你們家出錢。可結了婚你要對我不好……」

　　「我是你孫子！」

　　「天打五雷轟！」

　　「行。可你爹要當真讓我進不了村委會……」

　　「你說咋樣？」

　　「他是我孫子，你天打五雷轟，每個瑤溝人都是你祖宗！」

　　她認了這話，又轉身走去。我注視著她的背影直到慢慢消失，然後，拾起鐮刀，朝麥田看一眼。麥浪一浪壓一浪，如湖面漾蕩。又看遠處山脈，青青黛黛，再看頭頂高天，蒼老暗黃。接著，站在田頭，用力把鐮刀摔向天空。我看見鐮刀割破天空，留下一道一道光亮，心中立馬暢快。

　　滾你媽的鐮刀！

　　滾你媽的莊稼！

　　滾你媽的山坡！

　　滾你媽的黃天老日！

　　滾你媽的不絕的牛馬豬羊狗！

　　滾你媽的生生死死、死死生生的鄉間村野！

　　……

　　三

　　三姑女和我看的好日子是農曆八月十六，中秋節過後一天。這一天在鄉間你不明白我明白，是黃道吉日中的上佳日子。八月十五姑女在娘家圓月，八月十六月圓時，又到婆家團圓。一人圓雙戶，婚後兩戶人家和和睦睦，親親熱熱，相處至死都無缺。

　　村長家住在田湖鎮正中，家有三間新起的大瓦房，自然是農村改革以後新起的，磚鋪地，灰糊牆，木頂棚。正間牆下放條桌。條桌上七七八八擺雜物：電視機、收音機、針線筐、泥香爐、茶水瓶、少角鏡，還有一本被撕了一半的啥書。也許是早年「四卷」中的哪一卷，也許是三姑女下學後不用的舊課本。最醒目的當屬條桌上方牆上貼的像——老壽星。老壽星占的位置很有歷史。在鄉間，解放前那位置一般歸屬他。後來，那位置歸屬毛主席，又後來，曾歸屬過一陣華主席。至今那位置就又歸屬他。他在那失而復得的位置上，頭頂肉疙瘩，手拄疙瘩拐，日日夜夜笑著享受。兩邊還有一副通俗對聯，一說你便知，是「壽比南山不老松，福如東海長流水」。這套東西，是國營新華書店專賣的，鄉間家家戶戶貼。

　　這就是村長家中的風景。

　　村長心中一有事，就總默在屋裡看風景。

　　這一日，村長吸著煙，把風景看舊了，仍那麼死心塌地地看。兒媳說，爹呀你看啥？村長說去把三姑女叫來。三姑女就來了。屋裡僅存父女倆，兩個人對坐著，把空氣都坐成了死死板板硬塊兒。

　　姑女問：「有事爹？」

　　村長說：「沒啥事。」

　　姑女說：「沒事我去燒飯了。」

　　村長說：「讓你嫂子燒，你陪爹坐一會兒。」

　　於是，三姑女移了板凳，坐在村長對面。村長吸煙，有聲，每吸一口，眉間就鼓起方方正正一塊紅肉，像關了門的一間紅房子。每吐一口，那紅肉就分回到臉上各處，如房門開了，一切都敞亮開朗。三姑女看爹吸煙，看完一支，又看完一支，累了，眼往下一移，忽見爹的腰上有一紅點，隨著爹的動作，影影綽綽，仿佛時明時滅的紅星星。三姑女疑惑，過去撩開爹的衣襟，原來是系在腰帶上的一段紅布條。

　　「幹啥爹？」

　　「你娘說避邪。」

　　「避啥邪？」

　　「都是迷信。說今年男人災多，明年女人災多。」

　　「你也信？」

　　「我咋能信？好歹你爹是村長。」

學達書庫(xuoda.com)