情感獄(3)_閻連科

三

　　支書煙已將盡，僅餘一粒紅點星在手縫裡。他樣子冷漠沉穩，把那一星紅點在桌角擦滅，站起，誰也不看，說該吃飯了，都回家吃飯吧。言畢，就擰轉身子，獨自步出屋子，踩過村委院，踏上村街，一步跟著一步，款款朝家走去。

　　村長他們默默隨後，步子一樣沉穩而猶豫。

　　過午太陽又懶又醜，高高懸在天際，村街上已少有吃飯閒人，各家洗鍋淨碗的聲音，叮叮噹當，清脆悅耳。有只家貓，咬一隻碩大老鼠，穿街而過，還橫了一眼他們。他們都沒理那貓，只管走。有人從家中出來，問說支書吃飯沒？支書說吃過了，還反問你也吃過了？待支書走過，那人原話又問村長，村長說吃屁。然後就快步緊走，想趕上支書，卻終也不能並肩。到了一條胡同口，副支書和經聯主任要拐彎回家，支書也沒歇步稍等。於是，他們就問村長，說支書生氣了？村長笑笑，他就那樣脾性，你們又不是不知。副支書和經聯主任就說，村長，你給支書說一聲，我們誰家姑女和鄉長家訂婚都成，都甘願。肉爛在鍋裡，都是自家姑女，誰嫁過去都一樣，沒有便宜別人。

　　村長說聲知道了，就別了他們去追支書。

　　支書在十字路心站下來。村長上來說，親家，拐飯店吃大肉水餃吧。支書擺擺頭，和村長對上臉。

　　「我說，把你家三姑女嫁過去。」

　　村長一怔。

　　「老三？她結婚日子都已選定啦。」

　　支書翻一下眼。

　　「又沒扯結婚證。」

　　村長舔一下嘴唇。

　　「怕她不同意……老三死倔。」

　　支書轉身想走。

　　「還能由了她？」

　　村長追上一步。

　　「我回去說說看……」

　　支書朝東走了。

　　「沒啥說，就這樣定啦！」

　　村長轉身朝西走，又回身。

　　「定了吧。我讓三姑女把那邊的婚事滅燈。」

　　二人對背而行，越走越遠。日光在他們中間拉出一杆一杆光芒。誰家飯晚，炒菜的香味在日光中漾漾蕩蕩，跑著追趕支書和村長。

　　二

　　村長家三姑女的對象就是我連科。

　　給你說，這是另外一個故事。故事中的我們家，房後就是耙耬山。說山其實是坡地。去年春，草青青，樹綠綠，香濃濃，我去田裡鋤草，忽見一種奇異，一面坡上，突然間，千千百百、萬萬千千隻野兔從山那邊跳躍飛來，鋪天蓋地，像一群群土灰大鳥在坡面起落。那兔子由西向東，一律鏡色亮眼，閃著光澤，仿佛太陽一明一滅。它們躍在空中，那眼和日光相撞，坡上就掠過一道道電閃。它們勾頭落地，眼睛躲開太陽，地上就一片黑暗。我站在山上，當兔群從我面前經過，猛有一股冷風，一浪一浪掀著我的衣襟。我的眼前白光道道，兔臊味割著我的鼻子。我吼了一聲，那兔群並不理我，只管飛跳著從我面前經過。我撿起一塊石頭，朝兔群扔去。我看不見石頭落在哪兒。兔群從午時突現，直到天黑方散，所過之處，草苗均被踏平，兔臊味彌漫三日不散。

　　這年，各家責任田都肥足草少，風調雨順，小麥獲個不曾有的豐年。

　　太陽燒在天上，地下生著青煙，狗都熱得提著紅舌躲在房陰下。山坡上的小麥，昨兒還散著淫淫濕氣，一日過後，就都焦了頭兒。麥芒閃著幹焦黃光，指戳著赤紅的天。爆開的麥殼，緊含著一半麥粒，另一半在日光中敞胸露懷，苦叫著熱燥，要掙脫殼兒去找尋生處。終於，到了麥殼無力時候，風一吹，麥粒們就跳下麥殼，有了去處。餘下的殼兒，空房子般搖在穗上，發出沙啞的吟喚聲。麥行間的地老鼠，眼是綠色，熱得張著紫嘴，瘋搶著脫落麥粒。然它們並不吃食，只把麥粒存在嘴裡，等牙床兩側布袋滿了，急慌慌轉身回府，把糧食倒進倉裡，又趕忙出來收割。這東西，夏天已開始儲備冬糧。烏鴉、麻雀、斑鳩，在樹上納涼，又一撥兒一撥兒撲向麥田啄覓糧食，乾燥滿足的叫聲，在山上、坡地、溝溪、梁脊，嘶嘶啦啦響出極遠。

　　開鐮了。

　　麥香味和著斷麥稈散發的青藻氣，從這面田地卷到那面田地，從這邊山坡推到那邊山坡。收割的莊稼人，零星在麥田中，站起來是一粒黑點，像一隻昂凝著的鳥頭；弓下身，則融在日光中，化在麥田裡，和天平行的裸背，如同剛凸出地面的一塊紅石。仔細去看，肉上的皮，則薄如蟬翼，淡白淡白，仿佛塗在石面上的一層曬卷的薄糊糊。

　　這是搶收。忙像監獄樣把村人們關著，割割捆捆，運運打打，曬曬裝裝。我已經三天三夜未曾睡覺，站在田裡，手握鐮刀，恨不得一刀割在自己喉嚨上。一大片未割的幹麥，海一樣浮著我。我極想沉到海裡去。

　　爹從田的那頭直起腰。

　　「還不割呀，豎著幹啥！」

　　我看著天的遠處，那兒有一朵白雲。

　　「歇歇。」

　　爹氣了。

　　「不怕歇死！」

　　我不氣。

　　「早就不想活啦，死了還好些！」

　　爹把手裡的鐮刀對著我摔過來。

　　「死去吧——自己沒出息拿爹撒氣兒！」

　　我看著那飛鐮，伸長脖子，等著飛鐮落上去。

　　「早晚會死的，別急！」

　　飛鐮落到地中間，打倒一片麥棵。有只鵪鶉，從麥棵間飛出來，投向天空，像一塊坷垃擲入田地不見了，只留下叫聲在麥穗上蹦蹦跳跳。爹最後瞥我一眼，馱著黃天大日下山了。

　　他回家提水喝。

　　麥海裡忽地只餘我一人。一種莫名孤獨和無邊煩躁籠罩著我，仿佛天下地上，啥兒都沒了，只剩下莊稼和鐮刀，土地和連科，火日和燥氣。悲涼戚楚硬邦邦壓在我心上。

　　我憐我自己！

學達書庫(xuoda.com)