學達書庫　>　葉廣芩　>　狀元媒　|　上頁　下頁

七

母親說，那天她和震江到廟裡給外祖父送東西的時候夜已經很深了，外祖父的房裡還亮著燈，跨院北屋，也亮著兩盞油燈，照著下午才停進來的兩口棺材。聽說是宋哲元手下一個姓張的師長和他的副官，不知為什麼死了，臨時停在這兒。宋哲元是著名愛國將領，那時候在北平，是個頭等大的官兒。大官兒底下這兩個人的棺材卻枵薄得可憐，自抬進來便有殷殷的血跡滲出，把整個西跨院弄得滿是血腥之氣。 　　母親說那天她和震江一進院，頭髮就發奓，身上起雞皮疙瘩，西跨院的北屋常停靈，新的舊的，有的一擱十幾年，習慣了也不覺怎麼的，可這回不一樣，越往裡頭走心裡越發，棺前兩盞半明半滅的油燈，遠遠望去，鬼火一樣閃爍，她和震江誰也不說話，加快了腳步往東屋走。母親說可就那麼巧，一抬頭，他們同時看見了西牆根底下站著兩個人，兩個人見他們進院，立即背過臉去，面牆而立，一動不動。震江鎮不住了，大喊一聲，見鬼啦！ 　　母親和李震江一下鑽進房內，將所見跟外祖父說，外祖父不信鬼，說他在廟裡教了十幾年書，十幾年來在西跨院停過的靈柩不下百數，從沒見過什麼鬼魅。說著推窗而望，只見西牆下一片月光，哪裡有什麼人影？ 　　母親說，震江千不該萬不該，不該發出那聲喊叫，或許那兩個鬼還不知道他們已經死了，讓震江一喊，點破了，一股冤氣就撲過來了，要不震江怎會第二天就紮了腳…… 　　我是不信鬼的，讓母親一說，從後脊樑冒涼氣，自打聽過這個故事就再也沒進過東嶽廟，當然也進不去了，解放後東嶽廟被某個單位佔用了，聽說是警察學校之類，我想，真要這樣也挺好，警察們能鎮得住一切東西。李震江的逝去究竟給母親帶來多少傷感，至今讓我揣摩不透，從母親帶有神秘色彩的敘述中，我感到很大成分是在給我講一個鬼怪故事，而不是在談自己的情感歷程。那個走進母親視野的、出身模糊不清的青年，過早地消逝在了朝陽門外的土地上，除了我在本篇文章中的提出，大概世界上沒有誰再記得他，再知道他。寫下以上文字，是替母親存念，也是對曾經短暫生活在朝陽門外一個普通北京青年的追記。 　　他叫李震江。 　　四 　　朝陽門外的人物中，不能不說的還有一個叫做「碟兒」的，碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經在那片地界兒生活過的老人至今還會有人想起她。 　　母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。 　　除了我母親以外，誰也不知道碟兒的正式名字叫什麼，但碟兒告訴過母親，說她叫王彩蝶。 　　母親是個宿命論者，宿命的母親說「彩蝶」這個名兒不好，「蝶」就是「蝴蝶兒」嘛，蝴蝶兒能活幾天，王家老家兒不知怎麼給姑娘取了這麼一個名字，彩蝶、彩蝶的，聽著像個大鼓妞。大概是「彩蝶」與「菜碟」同音，於是「彩蝶」就被叫成了「菜碟」，繼而被簡化成了「碟兒」。「小菜碟兒」是北京人對受氣包的稱呼，如果說誰誰像個「小菜碟兒」，誰誰准是個受人欺負，甚沒起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿蔔乾、醬苤藍、熟疙瘩一類鹹菜，誰的筷子都能往裡戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒有。 　　我問母親碟兒長得漂亮不，母親說瘦小枯乾的，像塊擱陳了的薑。我說，姜擱陳了就抽抽了，還不如像中國大作家老舍說的「長了毛的窩窩頭」。 　　母親想了想說，碟兒還是像擱陳了的薑。碟兒的臉是薑黃色。 　　碟兒是丁家的新媳婦，過了門還不到三天就出來挑水，在新媳婦和新姑爺應該回門的日子，碟兒卻擔著兩個水桶出現在了井窩子，這讓南營房的街坊們對碟兒的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，這個甚不起眼的碟兒，對母親的影響是至關重要的，母親之所以老大才嫁，生計固為其一，對婚姻的躲避，對為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。 　　碟兒的男人人稱「鋦碗丁」，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人，北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖傳的技藝。朝外操這營生的就碟兒的男人一個，這就顯得很珍貴、很重要了。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當然也掙了些錢，跟南營房的街坊比，日子屬￿富裕的。中國人的特點是氣人有，笑人無，丁家在這一片就顯得有點兒各色，人們形容鋦碗丁是「上炕認得老婆，下炕認得鞋」，意思是跟周圍人不打交道，群眾關係極差。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁