學達書庫 > 葉廣芩 > 狀元媒 | 上頁 下頁


  父親跟母親比差了許多,娶我母親的時候他已經謝了頂,被小輩們叫為「禿爸爸」。「禿爸爸」不是兒子們叫的,是侄子們叫的,滿人喜歡將親近的人喊做「爸爸」,此爸爸非彼爸爸,真正的爸爸得叫「阿瑪」。我管我的姑姑叫「姑爸爸」,除了親切還有尊敬的意味在其中,正如同光緒管慈禧叫「親爸爸」一樣,絕沒有父親的含義在其中。我長得像父親,頭髮也隨父親,稀少柔軟,不加修飾,一腦袋黃毛便太陽神一樣地張揚著,絕無秀美可言。看著姐姐們滿頭的大波浪,除了嫉妒便是覺得造物的不公。

  美麗的母親一直待字閨中,到了三十歲才出閣。這樣的老姑娘別說在70年前,就是在今天也屬￿「老大難」範疇了。我問過母親為何不嫁,母親說,你姥姥、姥爺都去世了,你舅舅還沒成年,我嫁了,他靠誰?

  母親的確是等到舅舅立業以後才結婚的,母親結婚那年舅舅十九歲,十九歲的小夥子應該能頂門過日子了,可是卻沒有。我舅舅心存高遠,卻不喜歡念書;對什麼都有看法,卻不敢出頭,屬￿心比天高,命比紙薄一類。他幹什麼都沒長性,至今我說不清楚我這位舅舅究竟是從哪個崗位上退休的,他當過巡警(膽小),跑過五金小買賣(全賠),開過酒鋪(有始無終),賣過棺材(被搶),當過中學工友(半學期),做過話劇演員(龍套),解放後在國營食堂炸過油餅,在農場養過豬,在家具廠當過設計,在馬路上鋪過瀝青……變化多端的舅舅成為我母親一生的包袱和心病。

  我問母親在她30年的南營房生涯中,遇沒遇到過讓她心儀的人。母親問我什麼叫「心儀」,我說就是喜歡的男朋友,初戀的情人,甚至是單相思的對象,比如我上小學二年級的時候喜歡我們班的男生劉大可,到了呢,什麼結果也沒有。

  母親想了半天,最後搖搖頭。

  30年的女兒生活竟是一片空白,不可思議。我說,男朋友女朋友總是有吧?

  母親說,男女朋友當然有,多著呢。

  我說,揀關係最近的說。

  母親說,關係最近的,男的叫李震江,女的叫「碟兒」。

  我說,就說說這個李震江。

  母親說震江的故事可多了,他是我外祖父的學生,家在朝外東森裡住,是種藕的農家子弟。

  我查了北京舊地圖,東森裡在南營房的西南邊,秀水河東邊,那裡的確有片水窪叫蓮花池。聽老人說,蓮花池旁邊有十幾家妓院,屬￿四等窯子,那裡的妓女多是年老色衰,進門就上炕的角色。蓮花池妓女所接的客人是趕大車、拉排子車的苦力,也有在京東八縣作案的土匪和盜墓的賊人,常常地警察在這裡抓獲到有命案在身的要犯或是江洋大盜。我後來跟老紀說過李震江,老紀的看法與母親不同,老紀說李震江是蓮花池妓女的孩子,是有人暗地裡出錢,讓這孩子念書,所謂「種藕的農家子弟」,那是假的。

  相比較,我更相信老紀的話,真是「農家子弟」不會有那麼多時間兒子一樣地陪在我外祖父身邊,不會唱只有妓女才會唱的小曲兒。我聽過一段母親跟李震江學的曲子,說的是一個妓女死了,被人用席一卷扔到了芳草地的濫葬崗:

  ……

  前頭露著青絲發,後頭露著繡花鞋。

  南來的烏鴉了奴的眼,

  北來的餓狗掏了奴的懷。

  一個說「掩上幾把土吧」,

  另一個說:「人家交代得清楚,

  咱們是管抬不管埋。」

  ……


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁