學達書庫　>　葉廣芩　>　全家福　|　上頁　下頁

一

第一章 　　到了八月裡秋風一刮 　　人人都嚷涼， 　　咋得了？一場白露嚴霜一場。 　　小嚴霜單打那獨根草， 　　瓜噠蝙要甩籽就在蕎麥 　　的梗兒上。 　　…… 　　清脆圓潤的梅花大鼓唱腔在茶館內徘徊縈繞，演唱者是才由天津挪到北京沒兩個月的筱粉蝶。筱粉蝶長得水靈，身段苗條，嗓子也不錯。據說在天津三友軒落子館眼看著就要混出點名堂，也有了三兩個真心實意相捧的有錢爺們兒。誰料想，解放軍一進天津，那些爺們兒就都有些往回縮，三五天不露面是常事。就是來了也是形跡匆匆，全沒了往日的纏綿，沒了往日的熱情，一副魂不守舍的模樣。這很讓筱粉蝶失落，賣唱的沒了人捧，那是件很失臉面的事，更何況是在筱粉蝶藝術道路很關鍵的火候上。筱粉蝶畢竟年輕，人世不深，她想不通一貫愛玩藝兒的津門爺們兒怎麼了，難道天下還有比泡茶館所大鼓的事兒還大嗎？直到有一天彈弦的瞎子老劉告訴她，白樓的馮三爺在家裡抹了脖子，筱粉蝶還不明白馮三抹脖子跟她有什麼關係。 　　老劉說，馮三爺是誰？馮三爺是碼頭上人人懼怕的一霸！你的衣裳首飾，吃喝用項，哪一樣不是馮三爺供著的？馮三爺跟共產黨不對付，有血債，畏罪自殺，你能跑得了干係？ 　　筱粉蝶說，馮三是馮三，我是我，他們聽的是唱，為嘛躲著我？ 　　老劉說，你是馮三爺養大的，誰都知道他是你乾爹…… 　　筱粉蝶說，那不是乾爹，是禽獸！他在我身上幹的事是爹幹的嗎？ 　　老劉說，他幹什麼也是你乾爹。不管怎麼著，你還是得走。 　　筱粉蝶說，您讓我上哪兒啊？ 　　老劉說，上北京。 　　筱粉蝶說，上北京我舉目無親。 　　老劉說，我的小姑奶奶，您以為在天津您就有親嗎？ 　　讓老劉這麼一說，筱粉蝶的眼圈就紅了。她五歲被賣給馮家，長到二十大幾，受盡了淩辱，除了師傅老劉也實在尋不出任何親人了。她問老劉，您走不走？老劉說，我怎麼能走？六個孩子，拖家帶口的。 　　筱粉蝶說，我養活您。 　　老劉說，先養活你自個兒吧。北京地方大，好活人，你這一走不一定是壞事，說不定能紅。我兄弟在安定門「陶壺居」茶館當賬房，人實誠，也熱心。你去找他，興許能給你安插個吃飯的地方。 　　就這麼著，筱粉蝶隻身一人從天津來到了北京，在「陶壺居」落了腳。 　　「陶壺居」坐落在北京安定門裡，成賢街西口斜對面，坐西朝東，三間門面，裡面進深不小。據說道光時候就存在了。許是成賢街國子監哪位有雅興的大學問心血來潮，踢開裕順、天全、廣泰大茶館不論，單給這個並不高級的二葷鋪茶館取了這麼個很別致的名字，很有「江南茶社」的派頭。 　　其實並無江南茶社的內容。「陶壺居」是個坤書館，所謂的坤書就是有一幫女演員，固定在茶館裡，為客人演唱大鼓、時調、曲子什麼的。這些人通常被稱為「大姐兒」或「姑娘」。「姐兒們」在半尺高的磚檯子上挨著長板凳坐了一排，輪著上場。也有客人專門點的，每唱一曲打錢一回，由唱的親自下臺。喝茶的人願給就給，不願給就不給。不給錢，打錢的不能惱，得賠著笑臉一樣熱情，這是規矩。因為這是茶館。人家是沖著茶來的，你的唱只不過是個捎帶。當然，有意捧角的就得多給錢，點名要某某的也得多給錢。這也是規矩。 　　光顧「陶壺居」的客人是三教九流，五花八門。借大廳堂裡，有潦倒文人，也有弓！車賣漿者流。還有拉房纖的，放印子的，倒騰人口的。亂哄哄中各有各的範圍，互不干擾。茶館的櫃上有鹽水問爐兒，蜂糕、肉饅頭出售，也有糖豆和瓜子兒。鹽水悶爐兒是一種京城常見的比較粗劣的芝麻點心，跟燒餅不同，不禁餓，當不了飯，是吃著玩的，下苦力的對這些品種一般不予問津。他們常常是自帶了吃食，烙餅、窩頭、火燒一類，瓦壺粗碗，就著下等大葉茶，吸溜吸溜，竟也能吃得滿臉放光，滿頭冒汗。 　　茶館裡，靠西兩張桌子永遠被幾個黑紅臉膛的壯爺們兒把持著。不明真相的以為他們是鏢局的人，其實那是「隆記」營造場的大小把式。營造場用現在的話來說就是搞土木建築的，往大裡說是建築公司，往小裡說就是個施工隊。按老北京的規矩，建築行在沒有活計的時候要到固定的茶館裡喝茶等活。這本是針對打零工的小工而言，像「隆記」這樣在九城都很有聲譽的營造場絕不會到茶館來。但現在由於戰亂，由於國民黨的大撤退，他們不得已，也「泡」了茶館。在早先，「隆記」一直是做官活的，也就是說是給皇宮當差的。「隆記」老掌櫃的趙萬和是宮裡帶頂子的走工，手藝精細講究，沒人能比。趙家是建築世家，都說一打建北京就有他們家的份兒。老先祖趙祥是南京人，少年時候就參與過南京端門的修建。永樂十五年，隨大批南方工匠遷到北京，承擔紫禁城的建造施工，是個聰明過人的人，被任命為「營繕所右丞」，人稱趙魯班。從趙祥到這會兒，已經是第十九代了。十九代，北京的五壇八廟加紫禁城，哪件都有趙家的心血在裡頭；哪件趙家的人都能對它說出個子丑寅卯來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁