學達書庫　>　葉廣芩　>　採桑子　|　上頁　下頁

一〇〇

舜銓說，叫你從西北趕回來，一來是見一見舜鋙，再怎麼說他也是我們的大哥，你是老小兒，你更應該主動些；二來那個匣子也該打開了，如今，金家舜字輩的人只剩下了我們三個，這個匣子這時候不開，怕是再沒機會了。 　　舜銓說的匣子，是指1998年在拆毀西院套間時在夾牆中發現的一個小匣子。當時舜銓給我寫信，說此匣系民國26年父親由法國回來翻蓋西院房屋時所藏，內裝何物，尚是未知，既然翻出來了，便是到了該出來的時候，目前該匣暫由他保存，以後伺機打開。 　　這次我一進門，舜銓又提到匣子，並起身將一鑲嵌螺鈿的楠木匣由櫃中取出，用布擦拭了，放在燈下，小匣立時熠熠生輝。匣上精緻的小銅鎖雖已銹蝕變綠，卻仍牢牢鎖定在環扣上。舜銓說趁著三個人都在，打開它，也算他對我們有了交代。 　　舜銓的妻子麗英和女兒青青端著飯由小廚房進來，見我在桌前坐著，吃了一驚。麗英放下碗說，您怎麼悄默聲兒地就回來了？下午讓青青去車站接了，沒接著，以為您坐明天的車呢。我說，沒什麼行李，用不著接，又不是不認識家。青青說。姑爸爸越發顯得年輕啦，您瞧瞧我媽，都成了半大老太太啦。連花衣裳都不敢穿，到底比不上姑爸爸。青青這個現代青年也直呼我為「姑爸爸」，想必是受了她父親的教誨。滿族人常將家中長輩女子的稱呼男性化，以示尊重，正如光緒稱慈禧為「親爸爸」一樣，舜銓大約也常在女兒面前說你姑爸爸如何如何，她便也自然而然地叫「姑爸爸」了。麗英要去廚房再添兩個菜，我說不必了，炸醬麵挺好。麗英就請示丈夫，舜銓說，舜銘不是外人，不必再另炒菜了，罎子裡有泡好的糖醋白菜，可以上一碟，那是她在外頭吃不到的。我問糖醋白菜是誰做的，舜銓說當然是他，那驕傲自得的神情就像個小孩子。這糖醋白菜是我們家傳了三四代的保留食品，即取白菜心切成菱狀，再與雕成梅花形狀的紅胡蘿蔔同用白糖和上好白醋醃制，封存壇中，隨吃隨取，吃時再配以鮮綠香菜，紅綠白相間，酸甜適口，好看又好吃。 　　四個人就圍坐在燈下吃飯，飯菜雖簡單，餐具卻精美，這怕也是舜銓對昔日貴族風範的惟一保留了。麗英對我很客氣，也很拘謹，說話也總是「您、您」的，讓我很不自在。 　　麗英原本是東城織襪廠的工人，現在退休在家，容貌不佳，身段也略顯粗短，文化水平只有小學畢業，她與老七舜銓結婚的時候我還在北京，因為老三、老四搗亂，結婚的喜宴竟不能在家裡舉行，被迫改在船板胡同麗英的娘家，就這，還砸了人家的暖壺。我母親知道，舜銓對這門親事是極不滿意，也是極不情願的，但終因形勢所迫而同意，做了個孝順兒子。麗英雖與舜銓年齡相差甚遠，卻很知足，且性情溫順，不僅對我母親菽水承歡，扇枕溫席，盡心侍奉，對丈夫也知冷知熱，黽勉從事。每每念及她的這些好處，都使我稱謝不盡，感激涕零。 　　母親去世，青青降生，舜銓時已年近六旬。 　　舜銓老來得女，愛惜備至，慣縱異常，揮墨作畫時亦常抱至膝上，筆端順著孩子嘴巴走。青青說芭蕉下的大公雞得背著小雞，於是站在岩石上引頸長鳴的公雞就立刻斂羽收翎，背上馱著一隻小雞雛，就地刨食，變作一副英雄氣短、兒女情長之模樣；青青說過橋的老頭要坐在樹上吃桃，拄杖穿袍的老先生便「馬齒長而童心尚在」，丟了拐杖很麻利地上了樹…… 　　「三中全會」以後，舜銓的生活似乎平靜而清閒，用他的話說是「圍爐而坐，煮沉水，鬥旗槍，寫青山，臨墨妙，悠悠自得其樂也」。然而我仍從那「自得其樂」的字裡行間體味到了他心靈的孤寂與情感上的空缺。今日在飯桌上，從麗英對麵條的響亮吸吞和熱烈咀嚼中，我又一次看出了這對夫婦的差距與隔膜，這個差距不是一代可以跨越的。我走出了這個家門，使我丟掉了某些矜持和習慣，但老七舜銓不行。老七舜銓從未走出過這個家，從未走出過這種氛圍，即使有社會交往，也是在他那極有限的書畫小圈子裡周旋而沒有其他。舜銓對書畫很有研究，尤擅長於工筆重彩，他常說，畫忌六氣，一曰俗氣，如村女塗脂；二曰匠氣，工而無韻；三曰火氣，有筆杖而鋒芒太露；四曰草氣，粗率過甚，絕少文雅；五曰閨閣氣，苗條軟弱，全無骨力；六曰蹴黑氣，無知妄作，俗不可耐。舜銓的畫據美術界人士評論，認為襲郎士寧之風卻又比郎氣骨渾厚，縱逸瀟灑，無論從構圖還是著彩上，都顯示出極高的天分與功力。徐悲鴻在北平初建國立藝術專科學校時，曾請舜銓佐力，金七爺名聲由此在古城更為大噪，求畫者門庭若市，一紙到手，視若拱璧，收藏家們更是以得舜銓畫為美事。然而後來，舜銓的畫漸漸被人們淡忘了，他的悲劇在於走不出自己，走不出禁錮他的家庭圈子。張大千、徐悲鴻均遊歷外洋，走遍九州山水，得河山之真諦，就是恭親王後裔，人稱王孫畫家的溥心佘，亦是留學德國，取得兩個博士學位的大儒。舜銓的與社會脫節，鑽進象牙塔閉門造畫，使他的視野、畫風、魄力受到了極大局限，無甚長進，最終也只被人們認為是絕佳的「文人畫」而已。 　　二 　　吃完飯，我和青青在她的房裡聊天。青青讓我猜她爸爸的小匣子裡可能藏有什麼寶貝，我說一定是金條、金剛鑽之類的啦。青青說，要是那樣我爸就發了，問題是這個匣子分量不重，搖起來也沒聲響，好像沒您說的那些東西。我說，那就是遺囑了，你爺爺的遺囑。青青說，最好不是遺囑，您想想。匣子在民國26年就砌到牆裡去了，您可是這以後才出生的，遺囑上真有東西，可是沒您的份兒啊！ 　　這真是我以前所沒想到的。我不得不佩服這個十幾歲女孩兒的精明，小小的孩子，竟在這裡巧妙地給我墊了一磚。我甚至懷疑，今晚這段關於小匣子的談話，是她和她的母親早已設計好的，以無意間的提出給我暗示，將我推入名不正言不順之境地，小家子氣的精心算計，讓人覺得可笑，同時也覺得窮苦時候的關切與相依已變作了永不再來的回憶，讓人遺憾。我看著青青，她長得像她的母親，除了皮膚，絲毫沒有這個家庭的任何特徵。我想到，按輩分她該排到「衍」字，卻怎麼不倫不類地叫了「青青」？問她的名字是誰取的，她說是姥姥，由姥姥又扯出大舅、二舅、老姨等住在船板胡同的一大家子人。青青說她舅舅們為這個匣子天天往這兒跑，動員她爸爸打開，可她爸爸死活護著，不但不讓開，連碰也不讓他們碰，她爸說了，這家裡還有大爺和姑爸爸，必須等聚齊了才能開，三個人一日不齊他等一日，一年不齊他等一年，十年不齊他等十年。青青說，您說我爸傻不傻？ 　　我聽了很動情，掀起門簾看了看隔壁的舜銓，他已經躺下了，畢竟是近八十歲的人了，還能等十年嗎？ 　　我來到舜銓床頭，躺下了的舜銓見我還沒有睡就說，早點兒歇著吧，明天還要到王府飯店去看老大，你們是頭一次見面。我說金舜鋙大概不知道我是誰，他想了想說可能，又說我不該一口一個「金舜鋙」，舜鋙畢竟是大哥，我這樣沒規矩，讓外人聽了笑話。 　　我對這位素未謀面的大哥沒有好感，聽母親說他魁梧偉岸，不苟言笑，對誰都是冷而又冷的。有一回報上刊了他的戎裝照片，他的母親瓜爾佳氏不滿地點著報紙說舜鋙這個名字叫壞了，「鋙」者，劍也，命中註定他要陣馬風檣、干戈一生的。要是依了她的主意不叫舜鋙而叫做舜鈁，豈不就成了鼎彝之家的主器嗎？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁