學達書庫　>　葉廣芩　>　採桑子　|　上頁　下頁

一四

迷迷瞪瞪的老五被瓜爾佳母親叫到房裡的時候，已經忘了讓他出門的初衷，他問他母親，半夜三更為什麼叫他來，瓜爾佳母親一聽這話，伸手就抽了老五一個耳光說，就為這個叫你來。大格格顧不得許多，急切地問，你沒上董家去？老五這才想起早晨那檔子事來，捂著臉說，去了，董家沒人。大格格說怎麼叫沒人。老五說，沒人就是沒人，還怎麼叫沒人。瓜爾佳母親問，門鎖著？老五說門開著。瓜爾佳母親問，董家老太太呢？老五說，沒見著。瓜爾佳母親說，搬了？屋裡還有沒有手使的家具？老五說好像都在。瓜爾佳母親問，你沒問問街坊？老五說周圍沒街坊。這下瓜爾佳母親沒話了。老五問還有什麼事。瓜爾佳母親看了一眼失望的大格格，對老五說，這大半天你上哪兒了，不忙著回來報信兒，害得你姐姐在家裡著急。老五說他上安定門茶館聽大鼓去了。瓜爾佳母親說，你又是去找那個唱「王二姐思夫」的趙粉蝶，我跟你說多少回了，讓你遠離那個妖精，你就是不聽。老五說，我就愛聽那妖精唱，她一唱，我渾身舒坦。瓜爾佳母親氣得蹬了老五一腳，老五借機滾出去了。瓜爾佳母親回頭再看大格格，大格格的神情整個著了魔怔了一般。瓜爾佳母親不安地說，孩子……，咱們明天讓老七去找，老七比這個畜牲靠得住。 　　那天半夜，大格格突然使勁敲老五的門，把老五硬從睡夢中拽起來。大格格站在院中，凍得有些哆嗦，她問老五到董家看沒看到琴。老五問什麼琴。大格格說是胡琴，就是董戈老不離身的那把胡琴。老五想了半天，也不敢肯定胡琴是在還是不在，他說他的心思在找人上，沒在找琴上。大格格說，要是琴在人不在，就是董家出事了，要是人琴都不在，就是走了……老五坦誠地說他真沒留神琴的事，過幾天不妨再去看看，說不定董戈就回來了呢。大格格自言自語地說，回什麼呀，已經沒了好幾天了…… 　　後來，老七舜銓陪著大格格去過一趟南城，代董家而居的是一戶賣炒肝的小買賣人家。大格格進院的時候那家的一家老小正圍著一個綠瓦盆翻腸子，粘兮兮一盆腥湯，臭烘烘一地髒水，讓人捂鼻。對於原來的住戶，翻腸子的人家是一問三不知，並說他們搬進來的時候這房子空空如也，別說家具，連耗子也沒有一隻。大格格又問有沒有琴，那家人說，耗子都沒有，怎會有那東西，我們來的時候，這屋裡連炕席都給揭了。這一切讓大格格想不通，她不相信把戲看得比命還重的董戈會扔下心愛的玩藝兒而一走了之；她也不相信一對配合默契的搭檔就能這麼莫名其妙地分道揚鑣了。大格格頹然地坐在那肮髒的臺階上邁不開步了，風揚起地上的灰塵，向她撲打過去，將她那張失望的臉埋藏在昏蕩沉暗之中。一隻老鴰落在院裡枯葉落盡的棗樹上，棗樹枝顫了兩下，終於托住了那份沉重，沉重的樹枝襯著背後初冬陰慘慘的灰雲，那裡是一片虛空……老七從臺階上拽起大格格的時候，只感到她渾身發僵，輕飄飄的身體好像只剩下了一個軀殼。 　　董家母子就這麼消失了，在以後的幾十年內，再沒有出現過，也沒有過他們的一點兒消息。事後有人分析，說這一切當跟警察有關，那個警察完全不用自己出面，他只要借日本人的手，想讓誰消失誰就可以消失，一切都會不留任何痕跡……但誰也沒有憑據，不能妄說。 　　大格格恍恍惚惚地嫁到宋家去了，那天臨上轎，還在問董先生來沒來。 　　七 　　婚後的大格格每天早晚照舊到護城河去吊嗓練唱，這已成習慣，所不同的是將東直門的護城河換作了阜成門的護城河。她對董戈仍抱有希望，她對戲也抱有希望。之所以能日日堅持，是堅信有一天董先生來了，她能以最佳狀態迎接那至真至妙的胡琴，以精熟完美的唱腔面對她的琴師。誠然，現今的大格格沒有琴師護駕也沒有那些驅之不散的追星族，紅粉凋零，青衣憔悴，一切都變得很是慘淡淒涼。但大格格感受不到那淒涼，她心靈的情調永遠為她的戲曲，為那激揚的胡琴所感動著，鮮活而充沛。這是她人生的根，是她幸福的核心。那時候的阜成門外，還沒有立交橋，沒有這些鱗次櫛比的高樓大廈，我想像不出來，一個溫婉持重的少婦，面對一條凝滯的城河，一片迷蒙的煙樹，背靠厚重滄桑的城牆，悠悠唱起「明日裡洛川前將君來等，莫遲疑休爽約謹記在心」，該是一種什麼樣的情景…… 　　宋三公子在與大格格結婚以前與醫院的德國護士有染，女護士回國，三公子原以為娶了大家閨秀以後可以填充空隙，孰料，大宅門的格格竟是這般風景，感情平平淡淡，生活虛無縹緲，說得好聽是超脫，說得不好聽是神經。這也怪不得公子抱琵琶另有別彈，三公子很快聯絡上昔日舊好，毫不留戀地丟下了已經有了一個兒子的大格格，丟下了國內的一攤，獨自一人上德意志去了。 　　沒有多久，日本投降，日偽警察總署頭目宋寶印自然在劫難逃，作為鐵杆漢奸，他接受了國民政府的審判，在河北被處以極刑。那位以暴躁和肥胖著稱的宋太太也病死獄中，宋家的一切財產均被視為逆產被官方沒收。樹倒猢猻散，大格格在阜成門的一院房，只剩下了西屋兩間，屬￿她自己，每日蜷縮其中，艱難度日。其時，瓜爾佳母親已死，金家幾次欲將大格格接回來住，都遭到大格格拒絕。她說順城街幽靜清寂，是絕好的息身養性之所，說娘家離城河畢竟太遠，她已經跑不動了，還是順城街好，練唱方便。我母親看不過眼，就常把大格格的兒子，一個叫做寧馨的小男孩領到家裡來，那孩子應該是我們金家的嫡外孫，但那個外孫長得獐頭鼠目，尖嘴猴腮，細脖大腦袋，走道打晃，也不知道像誰。寧馨每回到我們家來的時候，模樣都跟小叫花子差不多。兩個烏黑的腳後跟老在外頭露著，襪子和鞋老是破的；頭髮擀了氈一般，亂糟糟長得蓋住了眼睛；破了的衣裳不補，用線捆一個結，將窟窿揪住；褲子襠極大，褲腳毛著邊，仔細一看，是用宋三公子的禮服呢西裝褲改的，所謂「改」也不過就是將褲子剪短了，讓孩子直接穿罷了。甯馨一見了姥姥家的飯，就如同餓狼一般，什麼都是好吃的，問他在家都吃些什麼，他說他母親給蒸一鍋窩頭，他餓了就拿一個，什麼時候拿完了，他母親又再蒸一鍋……問有菜沒有，寧馨搖頭。二娘張氏聽了直掉眼淚，在場的人也無不為之動容，說大格格還會蒸窩頭，這擱前幾年真是想也不敢想的事。大家問寧馨，他的母親平時都幹些什麼，寧馨說唱戲，除了唱戲他母親什麼也不幹。寧馨的確沒有瞎說，後來我母親見到那院裡的鄰居，鄰居們也說，宋太太每天打扮得齊齊整整，穿了長旗袍，化了妝，到城河邊去唱戲，一天早晚兩回，雷打不動，孩子也不管，每天放羊似的捎帶著喂喂，小小孩子，饑一頓飽一頓，到天冷了還穿著夾襖，比個外頭的叫花子還不如。你們家這位大姑奶奶該不是有病？母親只有給鄰居說好話，說給人家添麻煩了，請人家多多關照一類的客氣話。母親說我們家大姑奶奶沒有病，就是太喜歡戲了，喜歡得有些過。鄰居說，這就是戲癡了，跟花癡似的，還是一種病。 　　我的大姐沒有活在現實，她是活在了戲裡。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁