學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁

七十七

到了五點票還沒賣出去一張。假如觀眾不到二成，演出就得取消。黨委書記越來越算柴米油鹽賬，他說：「省委宣傳部要我們演，他們就得拿錢，不然我們貼不起老本。」他叫演員們化了妝待命，自己到劇場門口拉觀眾去。 　　到了五點半，票房通知演員們，賣出去六張票，還是書記在門口跟人說這個戲如何在北京獲獎，其中一個演員就從這部戲登上了銀幕。快到七點，票子售出去二十二張。書記叫大家卸妝，演出取消。小菲心裡好酸，連都漢也不要來看她的戲了。 　　她摳出一團卸妝油，渾身無力地癱坐在那裡。似乎把這一臉妝卸掉，就是徹底地下臺。她仔細看看鏡子裡的臉龐，化了妝只有四十歲。男人在歐陽萸的年齡是不愁沒人愛的，何況他又在走上坡路。這是個沒見過大世面的省份，出一點名有一點錢全省都是新聞。多少女人想把她小菲擠出去？她們會同情老歐：妻子是個破落劇團的老演員。老歐你找我們中間的誰不行啊？ 　　剛要把卸妝油塗到臉上，書記在舞臺上歡叫：「軍區來了幾卡車觀眾！別卸妝啊！還是我們部隊靠得住！」 　　還是都漢靠得住。小菲見一排排軍人整齊地入了席，卻沒看見都漢。軍人來了有三百多人，真是一個營的兵力。小菲穿著服裝走到台下，問一個軍人，都漢什麼時候到。軍人說：「首長病了。躺在病床上還囑咐：一定要把隊伍拉到這個劇場。」 　　「他什麼病？」 　　「好像是肺炎。高燒。昏迷不醒。」 　　演出結束後，小菲給都漢家裡打電話。接電話的是勤務兵，說全家都去了醫院。第二天一早，小菲醒來就撥都漢家的電話。這回是兒媳婦。她說：「爸爸今天早上去世了。」渾身受十幾處傷的老軍人，最後輸給了肺炎。 　　「怎麼會呢……」小菲抽泣起來。 　　兒媳婦馬上受這邊抽泣的傳染，抽泣得語不成句：「……太突然了……他的肺上有彈片……不過沒想到……太大意了……」 　　從追悼會回來，一連幾天，只要小菲一想到都漢在臨終的床上還命令部隊去看她演戲，給小菲助威、捧場，她眼淚就止不住。歐陽萸這天晚上給她遞了一塊毛巾，說：「這一來，我也沒人嫉妒了。」 　　她抬起淚眼，看他是想逗她樂，立刻吼叫起來：「你有沒有良心啊？我前世欠你的，都漢前世欠我的，我們都還了，你有良心嗎？」她也不要邏輯了，她只管把滿心委屈發出來，有一半為都漢發。 　　他怔了。因為他發現她是真捨不得那老頭兒。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那麼就是此刻。 　　雖然和濛濛的筆戰打了一陣歇下，濛濛並沒有停戰。歐陽萸的長篇小說問世一年之後，濛濛寫了一篇批判這部小說的文章。她的伯父對她恩重如山，她要和他伯父的無恥叛徒打到底，打出死活來。文章出來後，第二天、第三天，省報市報版面如雨後發蘑菇，一片一片黑壓壓全是攻擊歐陽萸的文章。方大姐人緣好，不像歐陽萸，死黨沒有一個。文章不僅批判他的作品，也批判他的為人。眼看著客人們就稀落下去。 　　歐陽萸手快，每天寫了小說還能寫一兩篇辯論文章，但漸漸地，報紙不再登發他的東西。 　　他這天吃了晚飯，拿起帽子出門去了。大街上很繁華，小菲卻覺得繁華景象中他更是形單影隻。人們可以在一夜間把一個人孤立成這樣。誰讓他好好地去革省長、方大姐的命？但他若不是這麼個人小菲會這樣愛他嗎？她默默跟在他後面。 　　他停下來，跟一個賣炒板栗的農民聊了幾句。小菲趕上去，胳膊套入他的胳膊。 　　「一看就知道是我們旅部當年駐地的老鄉。」他說，「生活好多了。」 　　小菲從側面看著他。第一次在旅部見到他，他就是個側面，正在寫一手絕頂漂亮的小楷。 　　「你別擔心。」他說。 　　「冷不冷？」她試試他手心的涼熱。 　　「不會又來一場『文化大革命』的。」他說。 　　「來了更好。」 　　「這是氣話。」 　　她想，才不是氣話。看看他身邊喊「歐老師」的女人剩下幾個？一個也不剩。只不過是報上批判批判。再停了他的工資，壓一堆罪名試試，那些喊「歐老師」的女人就會舉起她們的小白拳頭喊「打倒」了。再來一場「文化大革命」，小菲可學聰明了，索性搬到一個僻靜村落，看你們還能把他往多低去貶。也省得她憂心、嫉妒。你們別理我們吧，讓我守著他安安靜靜享幾年清福。 　　「其實濛濛給我最深的印象，就是心眼寬，不像女孩子。」他說。 　　她「哼」了一聲。愛錯人了吧？ 　　他們走到護城河邊。這麼老的一對也在樹林裡晃，在平時他會難為情。他忘了。全部心思都在濛濛身上。他想搞懂這個叫濛濛的女人怎麼會這麼恨他。小菲心想，他現在搞不懂，就懂不了了。女人愛不成，是會恨的。恐怕開始就不是真愛。真愛得識貨。 　　暮色變成鐵灰。樹變成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉緊一些。 　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁