學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十三

　　「什麼都好玩。哪裡都可以去。你爸爸挨批鬥、挨打，你們很自在嘛。想玩什麼玩什麼。你把爺爺送給爸爸的書玩到哪裡去了？」她不說話了。

　　「和誰交換了？換成哪幾本書了？馬上給我換回來。」

　　「換不回來了。」

　　「什麼？！」

　　「媽媽你這個樣子好可怕。太平間裡再做出這樣的表情，嚇得死人。」

　　「你不要跟我轉移鬥爭大方向！那些書價值連城！」

　　「騙人。」

　　「怎麼會騙你？！那是爺爺送我們的結婚禮物！」

　　「那就是爺爺騙你們了。」

　　這是個懷疑一切的時代。

　　「小渾蛋！爺爺的書是太爺爺傳下來的！」

　　「那就是太爺爺騙爺爺。」

　　「我告訴你，你外婆今天可不在啊。太爺爺花了多少錢買的書，你知道嗎？」

　　「那就是賣書的騙了太爺爺。」

　　不僅懷疑一切，並且打倒一切。

　　「誰說的。」

　　「鑒定的人說，那不是原版。」

　　不得了，她不是拿去交換的。小菲都不敢再往下問了。她瞪著女兒。女兒看看她，看看地面，誰都會把她看成個靜雅賢淑的閨秀。她跟父親一樣，做什麼都蜻蜓點水，但都點得極妙，從不練字，一手字寫得像帖子。從不聽她讀英文，一張口便是漂亮的發音。

　　「你讓誰鑒定了？」

　　「一個古董鑒定專家。我想拿一套書換一百塊錢。」

　　「那不叫換，那叫當。」

　　「一百塊錢可以給你用很久，對吧？上次用了你十塊錢你就哭了。」

　　「你完蛋了，歐陽雪。你外婆來了也沒用，好好在這太平間裡思過吧。」她不知怎麼去跟老爺子交代。她怎麼會養出這種女兒？

　　「錢呢？」

　　「他不肯付一百塊，付了五十塊。」

　　「那五十塊呢？」

　　她從一個口袋裡掏出一把零票，又從另一個口袋裡掏出一把零票。小菲狠狠地繳獲過去，手指蘸著口水，飛快點數。只有三十二塊多一點兒。不用問，她又請了客。小菲四處找。得抄個什麼打起來不太疼，但能虛張聲勢的東西。掃床刷子不行，木頭的一邊敲在腦殼上，不裂也起包。枕頭呢？那成母女倆玩繡球了。最後她脫下自己的拖鞋。

　　「你不知道爸爸過了春節就要走嗎？說不定送到什麼地方見都見不到了……」小菲滿腔悲憤，手裡的破舊皮拖鞋躍躍欲試。

　　「所以我給爸爸買了一雙棉鞋！」女兒趁那拖鞋還沒落下，說出實情。

　　小菲把拖鞋往地上一扔。想想不對，又拾起來。一雙燈芯絨面子輪胎底子的棉鞋不過五塊錢，她還是可以清一大桌客的。「就買了一雙棉鞋？」

　　「還給你買了一雙。」

　　「我要新棉鞋幹嗎？」

　　「你穿那雙鋸了高跟的皮靴好奇怪。」

　　「錢還不對！」

　　「給外婆買了一條頭巾，給爺爺買了個毛線帽。」

　　「東西呢？」

　　「藏著呢。這叫『surprise』。」

　　「什麼？！」

　　「這都不懂？還教會女中的呢！」

　　小菲打量著這個女孩！她整天不聲不響，其實有土匪的膽子，忙出忙進，把家裡的盜出去，在外面欺行霸市都難說，這一點上她不比她爸爸遜色，在外面和整個世界逆反，回家來還是逆反。人的根性真頑強，世道變成什麼，就它不變，至少在歐陽雪身上不變。

　　她們的吵鬧爺爺不可能聽不見。但以這種方式聽到的事情，在爺爺那兒全不算數。話不是講給他聽的，他聽到了是沒辦法，他必須正式地聽歐陽雪再敘述一遍。她說到古董鑒定者對古書的鑒定之後，他竟然笑起來。小菲完全摸不著頭腦。

　　「有可能的。我們歐陽家的人有錢的時候都要被人騙。傳下來的古董，後來去鑒定，假的占百分之八十五。一盒一盒的玉器、瑪瑙，最後都是假的。經不住人家花言巧語，也受不了煩，就買下來了。想都沒想過去鑒定，擺在那裡，蠻好看，就好啦。算了，一套假古書，換了一家人暖和，蠻好嘛。」

　　在歐陽萸被押送下鄉的前一天，小菲給市里的紅衛兵請去主持他們的宣傳演出。他們叫小菲「革命老前輩」，覺得她動作、臺詞在全國也數一流。小菲是部隊文工團員，什麼都會，急了還能翻個「大車輪子」。手舉一面旗，兩腿一騰空，就是個劈叉大跳。她這麼多年練身段，又是壓腿又是紮山膀，肚子還緊繃繃，上臺一看也就二十七八歲。化妝技術精益求精了這麼多年，因此十幾歲的紅衛兵們覺得她漂亮死了。

　　演出完了，她騎上自行車，把一個大旅行包送到歐陽萸的學院。看守歐副院長的戲劇系學生不斷叫歐副院長「老實點」，但見了小菲還是一口一個「田老師」。小菲在他們面前也不客氣，叫他們走開一點，讓他們夫妻倆說一會兒話。其實話也都是說吃說穿：都副司令的老戰友從東北帶來幾塊狐皮，他送了兩塊給小菲。她給他們父子倆一人做了一頂帽子。皮帽子可是好東西，荒郊野外也不怕了。她還通過關係買了些肉鬆，每天必須有一定的肉，否則他會扛不住。剩下的是毛衣毛褲毛襪子，全都是五顏六色，一條褲腿是紅藍黑，一條褲腿是綠黃棕，找到一段毛線就織一段，什錦是什錦，但保暖不成問題。中藥、西藥、偏方，全都在包裡，五臟六腑的病都管了。過了演出的忙季，她會去看他。

　　他突然哭了。

　　「你在批鬥臺上都那麼又臭又硬，這時候哭什麼？」她裝著揶揄他。她得控制住這場離別的基調，若她也跟著心亂，哭開了可收拾不住。她說到春暖花開，帶著女兒去踏青，在鄉下見面，新環境肯定帶來新心境，未必不是好事情。他看著她，比小時的歐陽雪還依人似的。她摸摸他的頭。

　　也許他怕這就是永別。他也會怕。他也會對她戀戀不捨。要遭受這麼多不公道和屈辱，靈魂與皮肉的痛苦，才能讓他和她看到這一點。看到這一點，她覺得可以為之一死了。革命是殘酷的。她又想起這句不倫不類的話來。不是又一場革命，不是它的殘酷性，他們怎麼會到達這個愛情至高點、感情凝聚點？殘酷就殘酷在這裡：絕對的無望＝絕對的浪漫。

　　回家的路上，小菲迎著冰冷的西風蹬車。假如她只能在他無望時得到他的依戀，她祈求這無望延至永遠。

　　新的團領導找小菲談話時，她面含微笑，如同正一步步實現神聖諾言的女烈士。領導是團裡的造反派頭目，叫陳益群。

　　「小菲姐，你的舞臺成就這麼大，為什麼政治上不能成熟一點？你不跟歐陽萸劃清界限，可以，但不能連表面文章都不做，又是信，又是寄包裹，又是去看望。群眾很有反映。」

　　「你要我怎麼辦？他身體那麼差，精神狀態也那麼差，萬一有個三長兩短……」

　　「那活該。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁