學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十

　　老人不再推讓，也不揭穿：小雪剛剛洗漱出來，怎麼可能已經吃過了？以後的日子裡，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推讓。沒有推讓客套，他吃白飯也吃得雍容。

　　這天小菲決定去看看藝術學院究竟貼了歐陽萸什麼大字報。她換上一件白襯衣，戴一頂草帽，帽檐壓得低低的。正要出門，女兒從學校回來了。一看她的樣子，便說：「喬裝打扮，想去看爸爸的大字報是吧？」

　　「我出去買點菜。」小菲撒謊不老練，眼神東瞥西瞥。

　　「不用去藝術學院，馬路上都有爸爸大字報。」

　　「我才不看呢！」她惱羞成怒，硬把謊撒下去。

　　「我們學校成立好幾個司令部，都不讓我參加。他們都看見馬路上的大字報了。」她把書包往椅子上一扔。

　　「我們不參加什麼司令部！」其實她希望女兒享受和其他同學一樣的待遇，歐陽雪是個門門功課優秀的學生，「有什麼了不起？司令部又不管考試分數！」

　　「還考試呢！以後學生都不考試了！」

　　歐陽雪的爺爺在客廳裡說：「不考試是什麼學校？回家來我給你考。」

　　「爺爺，考試沒用的，以後升學不靠考試成績。」孫女大聲說。

　　「不會的。」爺爺又篤定又祥和，三個字拉開相等距離，都小小拖一個節拍。

　　方大姐家被人抄了無數次，省長的上班地點就是大街上臨時搭建的露天批鬥台。省委書記和省長不和，現在也肩並肩站在臺上，剃一模一樣的陰陽頭，掛一模一樣的大木牌，上面是一模一樣的粗鄙書法寫的罪名，畫著一模一樣的紅叉叉。方大姐來找歐陽萸，又不敢上樓，怕人看見說她在搞「反革命大串聯」。小菲下樓去，在街角一棵大梧桐樹下找到她。她按歐陽萸的口授，告訴方大姐，學院的學生把歐陽萸找去鬥爭了，這麼晚還沒放他回來。好在天暗，加上小菲撒謊技巧有些進步，所以方大姐毫不懷疑。

　　「我就是來看看他，怕他忍不住。群眾運動，忍一忍就過去了。別頂嘴、爭吵，你和群眾頂嘴會有你好果子吃嗎？！」

　　「好的，大姐，我叫他不頂嘴。」

　　「他這人是孤芳自賞的，真惹他犯了傲慢脾氣，他才不管是死是活呢！」

　　「好的，我叫他不要犯傲慢。」

　　「就說我說的！」

　　「好的。」

　　「我的老頭子日子比他難過多了，回到家我就開導他，和他談過去打仗的事，和他下圍棋。他難過呀，待廚子、勤務、保姆這麼好，說走都走了，把家裡床單、毛巾、進口高壓鍋、不銹鋼勺子都偷走了。老頭子沒幾件好衣裳，他們連他打補丁的毛料中山裝都偷走了！你說不開導他，不跟他講講他指揮千軍萬馬時候的事，他怎麼過得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾氣壞，讓他壞去！我老頭子在家裡要槍斃這個槍斃那個，我悄悄地把他那把手槍給藏到後院花盆裡了！家裡什麼刀啊，剪子啊，繩子啊，都藏起來，聽見吧？」她拍拍小菲的手背。

　　小菲把話轉達給歐陽萸。他笑了一下，小菲覺得那是很陌生的一種笑，她從不認識。

　　人們終於來了。他們轟轟烈烈地進門，指揮員眼睛一掃這個三間臥室一間客廳的局級幹部居所，佈置一部分人沖入客廳，另一部分人沖入書房，剩下的兵力分佈到臥室和廚房。爺爺看看橫眉冷對的小夥子小姑娘們，慢慢從沙發上站起來，對小菲說：「我出去走一走。」

　　大家已把書櫃打開，他看也不看，逕自繞著每一個忙碌的身影走過去。走廊窄，有人搬東西，他便退到牆根，不願礙手礙腳，等搬東西的人走了，他才接著往前走。步子不急，他急什麼？誰都沒有目的地了。

　　小菲擔心，便讓女兒陪著爺爺出去。爺爺在門廳裡站住了，想起什麼，又原路走回去。他眼睛四周巡視，屋裡忙亂的人都停下來，想這老頭子找什麼不自在呢？臉都虎著，一旦老頭子找到他想護著的東西，絕不能讓他得逞。小夥子們正在拆沙發：一把刀插進去，張開大口子的沙發吐出五十年前的鵝絨鴨絨，灰塵和蟎蟲得到釋放，飛得一屋子。爺爺還像是沒看見，去茶几上翻了翻，把小夥子掀亂的報紙揭起來，看看，又放下。人們的臉色越來越難看：這老頭肯定要搗鬼！爺爺低下頭，發現一副眼鏡在地上。他撿起眼鏡，在衣服前襟上蹭蹭鏡片，對旁邊的小夥子小姑娘們說：「喏，找到了。」

　　爺爺對歐陽萸的境遇也不吃驚。歐陽萸隔三差五被學院幾個司令部輪番帶走，回家來有時兩個膝頭全是泥，褲子撩起是兩塊烏青。有時回家來頭上給抹了糨糊，有時是兩隻手塗了墨汁，還有一次襯衫上被寫了許多字，畫了紅墨杠杠。小菲一看就嗚嗚地哭。爺爺總是慢慢迎上來，一面問：「回來啦。」兒子若是正常下班，他同樣會這樣問。

　　為了不影響歐陽雪的情緒，小菲請母親把她帶去了。

　　小菲變得繁忙無比。話劇團排了一出新戲，寫秋收起義的，小菲擔任主角。團長被關押了，導演是藝術學院一個造反司令部的副司令，對小菲的演技特別仰慕，不管她丈夫歐陽萸的一系列罪名，破例選用她。每天演出結束，小菲回到家，給歐陽萸揉打傷的腰，跪傷的腿，洗潑了糨糊或墨汁的衣服。抄了幾次家，衣服只剩了兩套，扔是捨不得扔的。煤球站沒人上班了，一些用戶學會用軋煤機，自己動起手來。小菲排了一天隊，只買到一車煤粉，用三輪車蹬回家，又花幾天時間，在院子裡做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄錯了，一燒飯煙灌滿一屋子，爺爺咳得驚天動地。米店也不正常開門了，買米的人必須時時刻刻守在店門口，生怕把那供米的兩小時給錯過去。小菲搬個折疊凳和買米的人坐成一條長龍，買到米時渾身熱出一身痱子。

　　秋涼後鬥爭會越開越密集。歐陽萸有時從一個會場趕到另一個會場，熱門電影跑片子一樣搶手，一天忙得吃不上一頓飯。小菲琢磨，挨鬥也是體力活，空肚子是挨不動的，她便把午飯、晚飯送到會場去。營養是不能虧空的，必須保障他一天有一個雞蛋或一兩肉。肉食也是閃電式供應，誰搶著算誰的。小菲從搶肉的人群裡出來，常常發現自己衣服撕裂、衣扣丟失、雨傘刮破、鞋成了兩隻滾翻泥蹄。她不久就學會用地道當地話和潑婦們對罵，必要時還抓兩把踢一腳。她什麼都不在意，只在意買到手的一塊肉骨頭大不大，皮厚不厚。若無骨無皮，她便很有一番小人得便宜的快樂。肉不多，還得分幾份，一份給母親和女兒送去，一份留給老爺子，一份為歐陽萸做個精美小菜。切肉絲往往最出數，切得越細就越顯多。她的刀功在幾個月裡把母親都震住了。火候也重要，細切的肉絲火候不好就炒塌了架子，口感也壞了。所以她的小炒技術也飛快改善，一個黃豆芽炒肉絲，拿出手黃是黃白是白粉紅是粉紅，把菜和飯裝進盒子，一眼看去，它是這個混亂肮髒的省城最誘人的一份午餐。她總能通過各種渠道打聽到歐陽萸挨鬥的會場。那位造反派導演特別幫忙，派手下去搜羅消息，再把會址告訴小菲。

　　碰到群眾正在發言批判的時候，小菲就等在舞臺下面。頭一次歐陽萸被人用木棍推搡下臺時，小菲眼圈紅了。吃飯的時候，歐陽萸眼圈也紅了。如果不准歐陽萸吃飯，小菲便哀求，說老歐有胃出血，一出血就昏死，鬥個昏死的黑幫有什麼鬥頭？也觸及不了靈魂。她聲情並茂，話劇演員的「戲來瘋」幫了大忙，群眾最後總給她說服。

　　「你猜我今天給你做了什麼？」小菲坐在歐陽萸旁邊，兩人都坐在禿禿的水泥地上。他看她一眼。她心裡一熱，偷情似的：「喏，你最愛吃的茭白炒肉絲。」

　　她看他用塗滿墨汁的手端著飯盒，拿著筷子。剃了陰陽頭的頭髮長了，鬼怪式的一個面譜。他問她吃過了沒有，她總說回家再吃。有人來催場了，她便又是嬌羞又是無賴地對那些人說：「馬上就好，一分鐘……」再轉回去對歐陽萸：「別急，別嗆了！」人們火氣上來了。她找准個頭目便丟去眼風：「哪兒就差一分鐘兩分鐘啊？槍斃還給他時間把酒席吃完呢！」她這時才不管自己賤不賤呢。她又回去了二十多年，回到了小姑娘的歲數。

　　漸漸大家都習慣了，院裡的孩子也不跟著歐陽萸喊，要「打倒」他、「油炸」他了。他們的房子裡搬了兩家人進來，成了三家共住的雜院。老父親說，幸虧抄家的人做了免費搬家公司，把家具統統帶走了，不然空間就是難題。

　　早飯桌上的對話常常是這樣。父親說：「今早天氣蠻好，不冷。」

　　兒子說：「蠻好，最好不要下雪。」

　　父親說：「會在外面鬥爭吧？」

　　兒子說：「不曉得。」

　　「多穿點，噢？」

　　「好的。」

　　「蠻好把上海那個小暖手壺帶來，放在身上，他們又看不出。」

　　「不會冷的。」

　　「外面站幾個鐘頭，不可以動，會冷的。那個小暖手壺還是英國朋友送我的。姆媽冬天離不開的。大概抄家的人拿走了。不過拿走了他們也不曉得怎麼點著。」

　　「我再加一件絨線衣。」

　　「穿我的。我的厚。又是黑的，塗了墨還是黑的。」

　　有時小菲看他的鬼怪式頭髮實在慘不忍睹，便用剪子給他修，想把參差不齊深淺不一的頭髮修得稍為正常些。老爺子說：「不要修。修好他們還是要剃。否則他們看看你沒什麼可以糟蹋的，就算了。大家省省力氣。」

　　早飯的氣氛漸漸好起來，兒子和父親有時會用英文對對話，說了笑話，兩人也都笑得出聲。小菲總是維持老爺子的習慣，出去買油條和豆漿回來。油條只買兩根，回來用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣醬油，三人蘸著吃。其實小菲只吃一口，不露痕跡地省給父子倆吃。歐陽萸的工資被停發，他和女兒每人每月只有十二塊錢的生活費，一生對於錢都沒得要領的小菲，現在知道錢的厲害了：她的工資加演出補助、夜餐費要養活一大家人。

　　有時夜裡小菲突然抱住歐陽萸。

　　「你不會像你姐姐一樣吧？」她把嘴唇放在他脖子上，是提問也是吻他。

　　「別胡思亂想。」

　　「你說你不會。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁