學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
四十九

　　「我追他的！我死追！」

　　「這你不用告訴我，我早明白。」

　　「你怎麼明白的？爸爸告訴你的？」

　　「爸爸是那種人嗎？」

　　「那你怎麼明白的？」

　　「這還不好明白？你現在也死追他呀！」

　　小菲不語，兩行眼淚流出來。她心裡竟是甜蜜的。她是追他呀。

　　「媽媽，我就喜歡你這樣。你就不像別的女人，明明自己追男人，非不承認，扯謊，說男人追她。」

　　她看女兒一眼，橫抹一把淚。人家才十四歲半，比她都世故。

　　「可是我一直不明白，你們倆就算誤會地談起戀愛來，也不該誤會到成家呀！」

　　「因為有了你。」

　　女兒靜了。冤有頭，債有主，原來她是這兩個冤家的孽根。她從來沒往這裡想。小菲後悔自己脫口而出吐露的實情。她是什麼母親？被女兒刺痛，就想刺回去。她的痛苦該有人承擔債務，管她是誰，拉來先墊上。拉來的竟是無辜的歐陽雪。她還算個母親嗎？今夜她實在痛苦得瘋狂了。

　　「那時候不能做手術？」歐陽雪悶了半天才問。

　　「你怎麼懂這些？」

　　「我怎麼不懂這些？」

　　「行了。」

　　「要是現在就好了。我們班一個女同學就做了手術。」

　　「能做手術，我們也不會去做的。」

　　「為什麼？你們就不必硬湊到一塊兒結婚了！」

　　「那就沒你了。」

　　「沒就沒唄。那也比整天看你們痛苦好哇！」

　　小菲傷心至極，人瑟瑟發抖：「你有良心嗎？你爸爸那麼愛你！」

　　「你知道我怎麼想？」她停頓一下，「我覺得只有外婆和老外婆愛我是正常的。你們愛我都不正常。」

　　小菲心想她生養了個什麼妖魔？她看女兒那雙歐陽萸的大眼睛定在她臉上。那雙歐陽萸的手不時弄亂這裡，破壞那裡。她真不只是聰明，她簡直通靈，她怎麼感覺出來小菲跟她親熱，歇斯底里地摟她、愛她、吻她——從她小時就這樣——是把她作為歐陽萸的一個翻版來摟來吻的？內省一下，小菲是有著那無法徹底伸張，釋放不出去的激情，她把它釋放到了女兒身上。

　　「怎麼會不正常呢？」母親在嘴上是不能輕易承認的，「你這孩子太複雜了！」

　　「那是你對孩子的誤解。你認為孩子就該是簡單，好糊弄的。」

　　「我和爸爸糊弄過你嗎？」

　　她平靜地看著激動不已的母親。小菲想，假如說歐陽萸不愛他的女兒，她都要衝上去玩命。這個女孩不僅複雜，而且冷血。突然小菲在女兒平靜的眼神裡看到一種近乎英明的東西。或者女兒看得更透：知道自己的身世和來由後，頓時悟到父親對她的愛是怎麼回事了。她是父親必須和母親結合的原因，因此父親是恨她的，至少是怨她的。沒有她，他不至於失去自由。因為他恨自己的女兒，他為這恨而內疚，他為內疚而愛她。因此，他對她的愛，只是變相的內疚。十四歲，假如她從小到大沒有為父母的關係而一直擔驚受怕，她怎麼可能如此曲折如此敏感？

　　她想說一聲：「孩子，對不起，我們不知道你是受害者。我們太自私……」但她忍住了。歐陽雪不是一般的孩子。她剛才還說：「媽媽你愛得太笨了。」

　　「爺爺和奶奶在一塊兒，讓我感覺就很舒服。」歐陽雪說。她每年暑假都去上海。「媽媽你說是不是每個男人在找愛人的時候，都用他自己母親做標準？」

　　小菲微微一笑。她不知想通了什麼，糊裡糊塗地心情已好轉。十幾年前，她怎麼會想到，她給自己生了個小女伴兒，能在她苦不堪言的一個深夜，和她悄悄語、密密談，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？

　　後來小菲的大事年鑒中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料到，它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羡慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百八十萬平方公里之廣、十年之長的大舞臺上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益，可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。

　　老爺子乘的火車一早到達。電報也是一早到的。小菲一個人在家，聽到摩托聲就拿了鋼筆下樓。一般都是歐陽萸打電報通告火車班次，按時到達或推遲到達。他去一個水庫工地體驗生活，走了有一個月了。

　　一看卻是上海來的電報。電文很長，說歐陽萸的姐姐歐陽蔚如出了禍事，不能讓老父親知道，只說是小菲兩口子邀請老人客住一段。還說詳情會在電話裡談。

　　小菲一看火車到達時間，已經過了點。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是個溫性子人，買了張早報正在讀。小菲和歐陽雪跑過去，上氣不接下氣地道歉、解釋，老爺子只是慢慢把拐杖從行李裡抽出來，笑笑說：「沒等多少時間。」

　　他也不問：「弟弟來了嗎？」一切不發生的，有不發生的堅實理由。他和歐陽雪相互微微一笑，就是隆重的見面禮節。然後他一人在後，叫母女倆走前頭，悠悠散散出了站。問他身體、睡眠、胃口，他都是「蠻好」。從幾年前小菲最後一次見他到現在，他是三秋如一日，毫無變化。老伴的去世讓他安眠藥上了癮，如此而已。

　　到家之後，老爺子首先看到歐陽萸十多年來置下的藏書。書房幾個櫃子放不下，又在客廳裡擺一面牆的櫃子。當晚歐陽萸趕回來，小菲的母親燒了一隻火腿甲魚和一個洋蔥牛肉送過來，兩親家頭一次見了面。小菲見母親有些拘束，而歐陽老爺子卻舒坦得很，和親家母是幾十年老相識似的。

　　正如小菲在歐陽家人面前存些自卑一樣，一生霸氣十足的母親見了這風清雲淡的老頭，變得縮手縮腳起來。

　　老爺子和兒子自然是有話說的。飯後他走到書房說：「弟弟啊，真讀書的人是不見書的。我也是前幾年才懂得這個道理。」

　　歐陽萸說：「好的，我很快要做真讀書的人了。」他以那種歐陽家人特有的淡泊神色，和父親對峙一刹那。

　　小菲還沒意識到他們話中的意味，她只直覺到他們父子倆相互懂的是彼此話中的意味。

　　當天晚上十點，歐陽萸的姐夫打電話來。頭一句話就叫小菲不要吭聲，不要大驚失色，因為老爺子不可能不懷疑他們突然把他送上旅途的動機。歐陽蔚如自殺了，現在還在醫院搶救，若走運，醒過來可能要坐在輪椅上度完餘生。大學的紅衛兵開了她幾場鬥爭會，昨天她從臨時關押她的三樓教室跳了下去。

　　「能瞞就一直瞞下去。」小菲說，向歐陽萸眨著神魂不定的眼睛。

　　他臉色焦黃，腮幫子鬆弛了，把兩個嘴角墜了下來。單看面孔，他父親倒平整細嫩得多。躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很費勁，每翻一次都呻吟一下。到早上兩點多，他推醒剛剛迷糊的小菲。他說：「我想還是告訴父親。不然你一個人照顧他的時候，萬一他猜出蔚如的事，你會很難的……他們外文出版社停了他的職，也停了他的薪。你會長期照顧他的……」

　　「為什麼我一個人照顧他？！」她擰亮檯燈。他的話很怪誕。

　　「你不要害怕：學校貼出我的大字報了。」

　　小菲想，父子倆對話的意味原來潛在於此：假如歐陽萸也和歐陽蔚如一樣，先被抄家，再被遊街、鬥爭，就不再有書了，那麼沒有被讀進記憶的書，就等於從來沒擁有過它們。

　　「大字報怕什麼？我們話劇團連總務處長都有五六張大字報！」小菲口氣很大，也不知是想為誰壓驚。

　　那天早上他們四點鐘就起床了。垃圾工人造反隊每輛垃圾車上都插著紅旗，車內不裝垃圾，裝著另外兩個垃圾工人，唱著歌，吼著口號從垃圾臭味彌漫的大街小巷走過。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在訂奶戶門門，奶瓶下壓著他們油印的傳單，告訴訂奶戶們他們揪出了牛奶場哪幾位「走資派」。

　　小菲等歐陽萸上班走了之後，到街上買了兩根油條，一碗豆漿，把老父親請出來吃早餐。老爺子把一根油條放到歐陽雪面前，小菲說：「爸爸你吃吧，她已經吃過了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁