學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
四十

　　「回家。」女孩聲音冷靜得可怕。受了辱沒和傷害之後最自尊的大概就是這種冷靜。

　　「媽媽和你一塊兒走。」小菲站起來。

　　「不要。」她已走到了大門口。

　　「等一等……」小菲說。

　　女兒打開了大門，轉身看著媽媽：「你怎麼能聽他們這樣講你？！要是我……」

　　小菲在女兒眼裡看到一個「寧為玉碎」的閃爍。

　　「我不要和你一塊兒走。我不要和你一起回家。我不要！」女兒賭咒發誓一樣說。小小的姑娘有著歐陽萸當初對著刑具的不屈，那種背十字架的莊嚴，那種冷冰冰的歇斯底里。

　　雙開門的大門一開，一合，歐陽雪走了。

　　「慣成這樣？老虎屁股碰不得！」小伍說。

　　老劉呵斥了她。或許是孩子的淚，也或許是孩子難得的自尊使老劉心動，沉默了良久，他歎道：「自尊心太強了！這個小姑娘！」

　　小菲預感到把歐陽雪帶來是重大失誤。這預感馬上被小伍嘲笑了：「懂個屁！你就是把事情從頭到尾講給她聽，她也似懂非懂。」

　　老劉還在感歎：「我們的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不過，小姑娘這一輩子可要累死了。不想讓自尊心受一點傷害，就得樣樣做完美。」

　　下鄉的懲處被取消了。小菲到晚年都沒弄清，歐陽雪那場「犯上」是否在劉局長的慈悲心這頭加了砝碼。驗證的是歐陽雪後來果真得了「完美主義」病症。為了不必跟別人或跟自己說「對不起」、「抱歉」，她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不過那都是以後的事了。到了那時候，小菲想到這個晚上，想到女兒挺身而出，「士可殺不可辱」的樣子，還同樣深深地震撼。

　　小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇于女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裡引起一片迷幻：怎麼會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之後怎麼就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭髮垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裡不停地描摩複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號的歐陽萸。

　　都漢見了歐陽雪，也說了同樣的話：「這個小丫頭走在大街上，我也認得出她爸是誰。」

　　跟都漢司令員恢復外交關係，是在小菲恢復上臺資格之後。他們新排了一個話劇：一個復員軍人在家鄉推行「三自一包」。戲劇衝突很激烈，因為復員軍人曾經的未婚妻成了一個大隊長的妻子，而大隊長是復員軍人的政敵。這場政治、男女、情仇的大型「情感探戈」很快轟動省城。

　　這天上午，小菲發現傳達室有一個郵包領取單。不知為什麼，郵包被誤寄到外省去了，轉了又轉，才到達她手裡。去郵局的路上，小菲想，半年的郵程，不知郵包裡裝的什麼，也許早受潮發黴了。

　　交上領取單，郵遞員對她說：「你拿不動，回家叫個男的來。」

　　「我力氣大。」

　　「那你也拿不動。」

　　為什麼郵寄人不落款？小菲好奇得心癢。她在郵局叫了一個男顧客，請他搭把手，把郵包領了出來。不是郵包，而是個小型食品倉庫：一個大木箱裡裝著軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅乾，軍用脫水胡蘿蔔、捲心菜，軍用五合雜面。裡面一封信破解了謎底：「小飛，不知你近況如何，你母親好嗎？好好演戲。都漢頓首。」字字都寫得認真仔細，如同小學生描紅，信的下端附了電話和地址。原來都漢早已是省軍區副司令。

　　都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但並沒有添歲數似的，見了小菲就笑哈哈地過來，和打完土圍子那天一樣，叫她「妹子」。他的手還像十幾年前一樣柔軟細嫩，讓人驚奇那些握討飯棍、握刀握槍握手榴彈的歲月怎樣從這雙手心溜過去，磨礪絲毫沒有留下痕跡。小菲的母親總是念念不忘這雙手。武人長一雙女子繡花的手，難得的富貴。由於矮，都漢尤其顯得昂首闊步。他把小菲領到操場上看戰士們操演練兵，又把她帶到司令部大樓，看參謀們的辦公室、作戰室，還領她去看菜田、果園、豬場、羊圈，手臂向遠方一劃，向近處一指，儼然一個王者，一個帶點喜劇色彩的王者。不知為什麼，和平歲月使都漢的威嚴動作顯出幾分卡通感來。

　　一直到下午，他才坐下來和小菲聊天。他什麼都問，就是不問歐陽萸。他還沒有徹底饒她呢。為什麼有年把時間不見小菲上臺？她的演技不適合古裝戲，她是部隊野戰宣傳員的路子。

　　「他們懂個屁！」都漢大聲說，「我還擔心你餓出病來了，上不動台呢！」原來他寄那麼一大箱食物是要她改善伙食，演得動戲。原來他一直是她的觀眾。最初的三四年時間，他心裡傷口還新鮮，看她的戲是往傷口上抹鹽，他堅決不讓自己進劇院。不看她的戲，也不看任何人的戲。他當然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她。不知怎樣，突然就不恨了。人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，把恨一點一點從你心裡搬走，讓你某天夜裡做了個美夢，夢是遺憾加指望，醒來便覺得那一場恨太可笑。九死一生，末了和個女子結下恨緣，這讓他好好笑話自己一場。然後他就又去看戲，為了一個小冤家不看戲了，那不大虧特虧？都漢在沙發上四仰八叉地笑。

　　「都看過我什麼戲？」

　　「多了！那時候師裡營房遠，看你一場戲小車開四個多小時。我老婆、孩子一車走，我也不心疼汽油了。我幾個小車司機都讓我培養成文明人了，愛看話劇！我看了這麼多年戲，告訴你，妹子，我沒看到哪個人演過你的。你演戲看著痛快，吃辣子打噴嚏，七竅都通暢！我是個土老俵，不過戲好看不好看，糊弄不住我！你們團裡排了那麼多大戲，這個大師那個大師，你不演就沒個看頭。坐在那裡看得我著急出汗，哭不讓我哭痛了，笑不讓我笑傻了，我就難受！」

　　小菲大笑起來。都漢是個風趣人，她早沒發現。

　　「最近你們這個戲我也看了，怎麼讓你演上醜旦了？我看見演員單上有你名字，專門請秘書訂了票，一看把我氣死了，豈有此理！」

　　小菲向他解釋演這個配角特別有難度。一個好演員應該是跨度最大的演員。其實她知道團裡是用這個醜旦懲罰她，等於服役。這是個五十歲的落後蠢婆娘，只有一場戲，就是鋪張席在上面釘被子，說蠢話，讓觀眾噁心地笑一場。她不在乎讓她演這個蠢婆娘，只是不願意在太陽穴上貼膏藥，把臉塗得又老又髒。

　　「我要好好找你們團長談談。」都漢說。

　　「團長不管人事，書記管。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁