學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女兵的悄悄話　|　上頁　下頁
五十六

　　父親還說，阿爺送去火葬時，全家都很吃驚，因為他縮小了許多，幾乎像個小孩。我拼命想像縮小了的阿爺，那是多麼古怪的樣兒！阿爺本來有一副算得上高大的身板啊。

　　父親在阿爺的枕頭裡翻出許多信，都是我五年裡寫的。他一封沒丟。最後幾封他沒有拆開，因為根本看不見了。反正看不看都是屬￿他的，是他的寶藏。

　　父親還說到阿爺的殯儀。因為他平了反，他的許多學生和同事都參加了，所以比阿爺自己估計的要熱鬧得多。全家合送他一隻花圈，惟獨替我單送了一個。這樣大概稱了死者的心，也讓我心安理得些。就在阿爺的院子裡，父親請所有前來參加送葬的人開了一頓飯。信結束時，我仿佛聽見父親痛痛快快地舒了口氣——總算完了。

　　我恨父親不厭其煩地把一切都描寫得那樣細緻，甚至帶著津津有味的勁頭。他寫完了，發洩痛快了，再把這令人心碎的東西拋給別人。然後，他煥然一新地走向他的生活。我敢打賭，從此他會像去掉一塊心病那樣輕鬆。他再談起阿爺時也將是輕鬆平淡的。他的僅有的感情都鋪張到這封信裡了——怎麼樣，還對不住那老頭兒嗎？而這封信的確水平高。當中文講師的父親教導那幫死不開竅的學生，文章要寫得酣暢淋漓，其目的大概就在於把別人弄痛，痛得麻木、痛得半死。

　　我覺得讀完這封信後，既哭不出，也就永遠不會笑了。哭和笑是一對連體嬰兒，扼死這個，也就斷送了那個。我將會這樣永遠地呆傻下去。

　　吳太寬興沖沖跑來，舉著一張火車票。一回成都隊長就叫他去買票。但他馬上被我這副呆傻相嚇跑了。

　　全體新兵一個接一個，躡手躡足地繞開我，然後迅速溜出門去。

　　我把自己鎖在屋裡，想著永遠失去了的老阿爺。我很想用腦袋去碰牆，把自己當作殺害阿爺的兇手來懲治。一片混亂暴烈的思緒中，總有一個美妙而神秘的念頭浮現出來：假如在那個世界能見到阿爺，那麼我渴望死。

　　到了夜裡，我才不那麼想死了。忽然，我不可抑制地哭起來。哭得全屋震驚，紛紛救命般撲到我床前。我的哭聲連隔壁蔡玲也聽見了，她在門外拼命擂門：「陶小童！陶小童！……你要死啊，這樣哭！」

　　我卻想：好了好了，這下好了。哭出來就有救了。

　　新兵們束手無策地圍著我。班長哭成這副鼻青臉腫的樣子，她們又害怕又新奇。蔡玲跑進來想勸我，剛張口，自己不知觸著哪個傷心處，也哭了。於是乎，所有死過老人的姑娘都開始哭，哪怕死在十分遙遠的年代。哭到後來，家裡一向太平的人也陪著哭，她們的老人總歸也會死。似乎當兵到現在，這群女兵頭一次體會別離親人的滋味。我這時倒哭夠了，為自己引起這麼糟糕的氣氛而慚愧．第二天我把火車票退了。沒有了阿爺，我反倒一無牽掛，可以死心踏地幹下去。我驕傲地看到，我變得如此堅強，如此之快就擺脫了悲哀。我的心變得很硬，那就是堅強。

　　徐北方一見到我就感到事情不妙。他還賴在衛生所的觀察室，每夜將一把藥片扔進廁所。他問我：「你怎麼了？」

　　我沒回答，目光放得很遙遠。

　　他注視了我許久，說：「我敢打賭，你變卦了。」

　　我矛盾重重地笑笑。

　　他說：「你肯定變卦了。」

　　那天晚上我們說過：從此後我們彼此屬￿。他一眼看透了我：我的確對這誓言動搖了。

　　我說：「咱們出去走走，好嗎？」

　　他心神不寧地盯著我：「你要跟我談什麼？」

　　「就是走走。這對你的病有好處……」

　　「別廢話，你知道我一點病都沒有。」

　　我們要是往那條林陰道走就好了，那是個好地方，能給人好心情。但我們偏偏走到這裡，荒蕪的人防工地。

　　他在擁抱我時，發現我的抵觸。

　　「你在想：糊裡糊塗把愛情交給這傢伙不上算的。」他帶著嘲意說。

　　「沒有。」

　　「你還想，這人身上簡直沒有優點，或許說沒有公認的優點。」

　　「沒有。我沒那麼想。」

　　他輕輕摸著我的臉頰。

　　「讓我替你說完。你想，跟這個人相愛，簡直是滑坡，墮落……」他突然在我臉上狂吻起來，「我真的愛你愛得要死，你也應該愛我！我不能沒有你！你可不能把我撂在半路上！」

　　「我沒那麼想，沒那麼想過！」

　　「那你，」他平靜一下，「想了什麼？說不定你愛上另一個人？趁我不在，有個小子鑽了空子？」他裝出開玩笑的樣子。

　　我愛過誰？一個標準軍人的形象，早就陳舊了。十四歲的女孩創造的神話，現在還能當真嗎？我像尋覓仙蹤一樣，尋覓這些年，現在想想是好笑極了。我已過了自己編故事哄自己的年齡。假若那叫愛，我大可以去愛拜倫，普希金。我不再冒傻氣，白費氣力，到處尋找那個偶像。把愛情拴在一個偶像上，那我是傻得沒救了。

　　「喂，我愛你。」他說。

　　我沒有回答。這句話是該一拍即合的。但我沒有合。

　　「我愛你！」他有點憤怒了，像老喊一個人喊不應。

　　我還是沒有回答。拼命尋找這場愛情的偉大之處，但沒找著。

　　「我愛你！」他真的憤怒了。猛甩開我的手，坐在一塊石頭上。他在喘息。

　　我輕輕離開了這個起伏不已的身體。

　　「你在哪兒？」他突然發現我不見了，聲音很恐懼地喊。

　　我靠在不遠一棵樹上。我也在喘息。難就難在我想離開都無法離開他了。一種熱情在我身體內蘊集。誰能告訴我，我沒有法子抵擋這種誘惑。我只想他抱我，吻我，死死抱住我，不撒手。於是我走回去，他就如我期望的那樣做了。我實實在在地貼緊他，感到擁有這場並不偉大，但有血有肉的愛情，也挺不錯。我想，管它呢，等我有力量自拔的時候，再自拔吧……

　　走得太遠了，我想。當我第二天又帶領新兵大踏步地走在早操隊伍裡，想到昨晚，就感到像冒了一場險；在那個廢棄空曠的工地上，只差一點，就會發生更過火的事。我的感情在黑暗中瞎闖一氣，這時才看見它的破壞程度：我曾嚴密編織的攔網，已處處洞開。是走得太遠了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁