學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女兵的悄悄話　|　上頁　下頁
五十五

　　我掙脫了他，起初還能鎮定地走，很快就飛跑起來。像落荒而逃，像被人劫了道，像蒙受了奇恥大辱。

　　等我醒來後，孫煤告訴我，彭沙沙來看過我。但也像所有來看我的人一樣，被擋在門外了。她因禍得福，上了大學。離開宣傳隊那天，人們憤怒而沉默送她上了車。那是輛漂亮的大轎車，前面有「XX大學」幾個大字。伊農結結巴巴地對許多人說：他真想上去把她揍一頓。但後來她退學了，因為她笨到了老師無法忍受的地步。現在她在通信站當電話兵，又恢復了往日的活蹦亂跳。

　　看來恥辱也不見得會使人變得那麼糟糕。孫煤的裸體畫被發現，以及高力為此大動肝火，揚言要把徐北方搞臭，那時真有點天翻地覆的味道。孫煤差點去死，羞得無地自容，但不知怎麼就想開了，沒去死，依舊美麗迷人地活了下來。

　　但孫煤變了。她的美也變成了另一種美。究竟哪裡變了，是什麼促使她發生了這種表面一無所動、而實質卻徹底更換的變化呢？這點還有待我慢慢究底。只要我真像醫生們說的那樣，一時死不了，我會搞清的。不過誰見過不撒謊的醫生？

　　高力作為那樣一個美術愛好家和藝術同情者，竟對裸體畫有恁大仇恨，我至今也沒有想通。高力用這事差點置徐北方於死地。

　　當我證實了徐北方愛我，我是真的幸福了一陣。但那種頭暈腦熱的感覺似乎一眨眼工夫就過去了。我無暇沉浸在愛情裡，我有八個新兵需要照看和管理。管她們可不是件容易事。她們聽說要去演習簡直開心得要死，好像是集體郊遊或度夏令營。我從她們的背包裡搜出一堆花襯衫和各種各樣的零食，有個女兵甚至把鬆軟的大枕頭也捆進去了。難怪她們的背包大得不可思議。

　　「可是……沒有枕頭怎麼辦？」她挺有理地質問我。

　　我請她參觀了我的所謂「枕頭」，不過是一塊包袱布裹了一套換洗軍裝，再加些內衣。她們過來用手摸摸，都說真硬真硬。她們還說，睡這樣的「枕頭」肯定不舒服的，我說，你們廢話。接著我讓她們跟我學，把頭腦裡有關舒服的概念變一變：當兵的，一切不舒服就是他的舒服。

　　「我明白了，就是自討苦吃！」

　　啊呀，她們總算明白了。

　　第二天出發的時候，我被任命為新兵班的班長。她們很給我爭面子，演習過程，只有一個人公開哭過，但除了哭倒沒出更大的洋相。

　　演習把每個人折騰得疲勞不堪。那是山區，宣傳隊分成好幾個鼓動組，一會兒上坡，一會兒下坡，滿山遍野地跑，一刻不停。八個新兵一步也不敢落後，因為我會拿眼睛瞪她。誰要在那裡磨磨蹭蹭，我就會放開嗓門對她吼。我的嗓門是大有潛力的，只要我一吼，新兵們眼都不眨，顯出害怕的樣子。我覺得被人怕著是件蠻過癮的事。只要她們對我的嚴酷表現出服帖，我心裡就一陣滿足。我不理會她們的委屈、訴苦、甚至偷偷抱怨，我也像孫煤當年那樣，對她們說：行了，你們少給我來這一套。

　　說真話，那一陣我對自己的形象很滿意。越是有人怕我，我越做出令人害怕的樣子。有人害怕你，那滋味很妙。

　　演習快要接近尾聲時，通信站的人送來一封電報給我，是父親打的。我不敢去拆那封電報，因為我料到阿爺出事了。電報打到成都，送到此地已耽擱數天。

　　我把電報推到劉隊長面前。那上面寫著「阿爺病重住院盼歸」。看見這個「盼」字，我心劇烈地痛起來。這個「盼」字一下就讓我想到阿爺那雙快瞎的眼。

　　上次探親回來，接到姐姐一封信。她說她還是給阿爺發了電報，讓他到車站見我一面。但阿爺究竟去沒去車站，她就不曉得了。車在蘇州站停了十分鐘，阿爺或許挨著每個窗口找過我，但沒等他把所有車窗尋遍，車就開了。情況只能是這樣。我不願去想像阿爺當時的神情，何況我無法想像他快失明的眼神是什麼樣。當時他無疑是失望而傷心的，一旦我想到他因此而傷心，馬上就去想母親常掛在嘴邊的那句話：「他又不是你親阿爺。」想到這點，我心裡就好受多了。

　　「是要回去嗎？」隊長問我。

　　我猶豫一下，說，「是的。」

　　「怎麼從來沒聽說過你有個祖父呢？」

　　「他並不是我祖父。」

　　「那是什麼人？」

　　「是阿爺。」

　　「阿爺是什麼人？」

　　「……是祖父。」我馬上又覺得不對頭，改口說：「不是親的，一點血緣關係也沒有。」我想，幸虧沒在各種表格裡把阿爺填進去。

　　「你怎麼哭了？」

　　是啊，我什麼時候讓眼淚流了出來？其實我半點都不想哭。不，也許我很想哭。我難受極了，但我對一切難受都能習慣了。

　　劉隊長使勁盯著那封電報。他也許認為我也是想用這法子騙一次探親假，這種電報他見得太多了，永遠也弄不清它的真與假。有人在這方面老謀深算，常在關鍵時刻叫家裡來封電報，但他們不圖探親假，而裝出一副痛苦臉，讓人們看看他是怎樣置個人不幸於不顧，全身心投入工作的。這種人人都能識破的撒謊竟照樣獲得好評或榮譽。我弄不懂這是怎麼了，似乎人們很甘心上他們當。搞不好劉隊長也認為我在搞那種鬼名堂。

　　第二天劉隊長叫我趕緊開路，說正好有車回成都。他考慮一夜，認為還是放我回去。一聽說我要走，我身後八個人的小隊伍頓時稀鬆了。她們明顯地表示歡欣鼓舞：我這一走，她們就要過好日子了。我用平靜的語調回答劉隊長，我也考慮一夜，決定不走了。

　　「我一走，她們怎麼辦？」

　　「什麼怎麼辦？」劉隊長說。

　　「我的職責呀。」

　　「哦……」

　　「她們怎麼能沒人管呢？」

　　「放心吧你，」隊長笑著拍著我的肩，「她們沒關係，又不是小孩子。」說著隊長就走了。我想了想，又追上他。

　　「不行，」我說。「萬一她們出了什麼事……」

　　「不會不會。除非誰半夜站崗，偷偷溜進農民的果園，摘人家的杏子李子。」

　　這天半夜，輪上兩個新兵站崗。她們果真偷偷溜進農民的果園，摘了人家的杏子李子。於是我就堅決地留下來。我對劉隊長一再強調，那個阿爺不是親的，回去看他並不十分必要。我裝出平淡冷靜的樣子，說阿爺和我沒有多少親近的關係。我這樣解釋，是為讓領導對我有個正確認識，別把我也當成用這類事賺取榮譽的撒謊精。

　　事實上，我確確實實撤了謊。這事到我不能動彈的今天才敢正視它。我撒了謊，我連自己都騙。難道世上除了阿爺，我還有更親近的人嗎？難道阿爺臨終，惟一盼的人不就是我嗎？難道我和他彼此間沒有長時間的苦苦思念嗎？想到當時，我那些混帳話，我那沒心肝的做法，我自己都驚駭。那是我幹的事嗎？那樣幹只能是毫無感情，鐵石心腸的東西。

　　可我記得自己是個充滿情愫、悲天憫人的女孩。我把多情與懦弱看成我的第一大弱點。因此，把心腸變硬，在當時看來我是大大進了一步。反正我很成功地克服了一個弱點，我當時幾乎為此洋洋得意。而如今，我覺得那不是我幹的事，我不可能說那樣的話，幹那樣的事。

　　如今，我想到阿爺臨終前苦苦的期待，心裡便會痛得難以忍受。演習結束後，回到成都，就有一封厚厚的信在等著我。父親的信敘述了阿爺故世的全部經過。我木然地讀著，一個字都不漏過，可好像總是沒看懂。或許我不願把它看懂，寧死也不願看懂它。

　　我還是看懂了它。奇怪的是，我竟流不出淚來了，一面又感到此時不流淚十分不近情理。信紙有一處字跡模糊，我懷疑連硬心腸的父親也流了淚。

　　阿爺是睜著眼去世的。只有那種人間欠了他偌大情分的人才會睜著眼死去。整整十天，他每從一次搶救中蘇醒，總是急急惶惶地四周扭轉腦袋。他已經完全看不見了，但他似乎在嗅，他很快嗅出身邊沒有他期待的那分氣息。他從來不問守護他的人；我的小童還沒有回來嗎？她到底幾時回來？他只是很固執、很自信地等下去，一次又一次擺脫死亡。最終他只好向命運妥協了。是姐姐伏在他耳旁說：「小童部隊裡很嚴的，不能回來看你的……」他盡最大氣力點頭，表示完全體諒。然後是一聲極長的歎息，把生命吐向天空。

　　父親在信上說，阿爺是因為失明，摔了很重的一跤，導致了中風。與他去世同時，他的歷史問題解決了。大概那些專案人員又有新的活可幹，便放棄了他。於是補發了他一筆可觀的工資，退賠紅木家具和半卡車書籍。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁