學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女兵的悄悄話　|　上頁　下頁
二十八

　　到了上海，我就偷偷打聽到考場所在。那陣勢很嚇人的：主考人齊刷刷是一排軍人，許多女孩往他們面前一站就成了木偶。好些姑娘都比我本領大，會新疆舞的扭脖子、蒙古舞的抖肩膀。我想，這裡到底是上海。和她們一比，我成了鄉下人。我穿著一雙打掌子的布鞋，在考官們嚴肅目光下，寒酸地立起足尖來。我穿這雙鞋簡直像來搗亂的。

　　我連著幾天都在跑考場。最後一位大塊頭老軍人對我頗賞識（他就是後來的劉隊長）。他看我跳了一段，說不錯不錯；聽我唱了一段，說還不跑調；但我一開口朗誦，他卻說一塌糊塗。末了他爽快地拍拍我肩膀：「小鬼，差不離吧。」

　　「我能當兵嗎？」我還想聽一句更明確的話。

　　「只要政審合格就行了。」

　　我寫下的家庭成員中沒有阿爺，為政審把握大些。他叫我安心等通知。

　　我滿心歡喜地回到蘇州。我記得清楚極了，當時阿爺正獨自吃午飯，背朝著門，稀疏的白髮仔細梳向腦後，但仍然到處破綻，露出發亮的頭皮。他的背駝得很厲害了，這與他在弄堂口掛了半年牌子不無關係。他使體型漸漸變得適合自己的生存環境了。

　　我忽然覺得好心情一下跑得光光。怎麼能對這樣一個孤老頭子說出那樣的話呢？

　　阿爺七十歲了，手害著老年性震顫，夾一口菜要經過多次失誤才能送進嘴裡，而送進嘴裡已所剩無幾，大部分被他在途中抖掉了。但我回來，他又興奮得為我夾菜，又為我舀湯，手忙腳亂，把菜抖了一桌子。

　　我心事重重地挨了幾天。有天晚上，我不得不把自己將離去的意思對阿爺講了．我既繞著彎，又講得深入淺出，生怕老頭兒一下子就聽懂，又怕他老也聽不懂。阿爺正看報，報紙被他抖得沙沙響。越聽我說下去，那沙沙聲越吵人。我不得不把他的報奪下來，免得亂極了的心更亂。

　　「聽我說，阿爺。我已經考上了……」

　　「哦……一個禮拜好回來一趟嗎？」阿爺抱著可憐可笑的希望。

　　「很遠的呀。」

　　「不是就在上海嗎？你要回不來，阿爺可以去看你的……」

　　我說不下去了。從小到大，阿爺印象中的上海，對這個小孫女來說已經遠得不能再遠；而一個禮拜的離別，對他來講已是久得不能再久了。

　　一天一天又飛快地過去了。我終於告訴阿爺，我將去的地方在幾千里以外。我說完這話就心驚膽戰地等候阿爺的反應，不料他卻異樣地笑了笑。他這樣笑是想表明他不把這話當真，他只當我在胡說胡鬧。他或許故意不當真，為的是讓我把它當句玩笑忘掉。於是我不敢再講下去。此後的每天都是這樣，只要我一本正經想談什麼，他就用這笑容把我堵回去。阿爺明顯瘦了，一望而知，他每天都在極度的驚嚇中過日子。就像阿奶死後，父母隨時要來領走我那陣子。他知道阻止我是做不到的，可他仍天真地做著；它寧可晚一天證實這種切膚般的離別之痛。

　　自從那次百般驚險地爭到對我的撫養權，他心裡基本篤定了，以為孫女一定會陪著他，終生在這座小城裡生活下去。他不止一次講過：「沒有你，我還有什麼活頭。」他沒有了書，沒有了老伴，只剩下我了。而我一天比一天更堅決地要走。我對他說我這次走定了，誰也留不住我，因為是我自己要走的。我講得那樣肯定，是怕自己的含混給老阿爺有機可乘，給他精神上造一片海市蜃樓，那樣更添出不必要的麻煩和痛苦。

　　博學的阿爺正日益變得狹隘。他把一生的追求，都濃縮到對我的愛中。而我正在長大，人生的欲望正在膨脹，他的愛對我已像穿小了的衣裳一樣，全身心不得舒展。但我畢竟是愛阿爺的，我歷來把傷他心看作不可饒恕的罪過。因此，誰能知道，在我和阿爺的最後一段日子裡，我的心每天都在受毒刑。

　　通知書並沒有來。

　　我簡直不願待在家裡，既不能忍受祖孫倆裝聾作啞的交談，又不能忍受等待的焦躁。我對阿爺已鬧了幾回小脾氣，並越見他忍氣吞聲我越想鬧。我希望我和他最後鬧翻臉，來個不歡而散，倆人都可以在分離後的日子裡少些思念。我可以走得爽快些，義無反顧些。可阿爺是個受氣包，只一味討我好，我簡直難受得要死了。我狠著心說出幾句難聽話，想刺傷他，他偏偏裝著無所謂。我不得不使自己殘忍起來，這樣兩個人也許要舒服些。

　　現在想來我很後悔，那些天我和阿爺應盡情亭受最後的日子，但我們過得很不順心。我把阿爺給我最後的慈愛給白白糟蹋了。

　　等待太漫長了，完全用不了這樣長時間讓我做出發的準備。我把自己平時存的小零錢給阿爺買了毛線，織了一頂羅松帽。過正月十五，阿爺出門買了些采芝齋的元宵餡。見他那完全不保暖的稀發，我拿出剛織好的帽子來，叫阿爺往後出門千萬戴著它。

　　阿爺一見帽子，頓時明白它的意味。它將代替活潑潑的孫女伴他度過風燭殘年。它將給他實在的、具體的、但不再是活生生的溫暖。它溫暖著他並不重要的一部分，而他最重要的那部分，將在冷寂中裸露，直到死。他摸摸我的腦袋笑了，表示儘管如此，他已十分領情了。

　　吃元宵的時候，他似乎豁然開朗，對我叮囑出門的種種事項，我也感到松了一口氣。

　　然後我吞吞吐吐說起有關家庭成員的事。我說為了避免麻煩，並沒有把阿爺寫上去，希望他體諒我，等等。

　　阿爺一聽就明白了，頻頻點著頭，識趣而尷尬地連說：「曉得了，曉得了。」

　　「阿爺，你沒有不開心吧？」我擔心地盯著他。

　　「沒有沒有。軍隊裡很嚴，我曉得。你到了部隊也頂好不要提起阿爺，哦？」

　　「阿爺……我對你頂頂好噢！」我意思是：我向來都把你當親祖父的。

　　「曉得曉得。」阿爺笑眯眯的。但我看出這笑容很空洞，很乏力，還有幾分慘。

　　「下次回來，我不去看阿爸姆媽，就來看你噢……」

　　「阿爸姆媽要看的。」

　　「先看你！」

　　「先看阿爸姆媽！」

　　「先看你！先看你！」

　　我和他像吵架一樣推辭著。

　　阿爺先不響了，低下頭，仔細看著自己一雙抖得不像樣的手，像不認得它們似的。

　　沉默了。沉默在延長。看樣子要無限延長下去。越長久的沉默在此刻越顯得可怕。人在這樣的沉默裡只能越來越膽怯和笨拙。越是膽怯笨拙就越沒有擺脫沉默的指望。

　　我只好早早就睡下了。睡到半夜，聽見閣樓上有響動，分明是阿爺的拖鞋聲。深更半夜，他去爬那快被遺忘的閣樓幹什麼？

　　我看見塵土飛揚中，阿爺坐在一把不用的籐椅上，膝蓋上放著一堆陳物：有那個蠶沙枕頭，還有一堆花花綠綠的小鞋。阿爺失神地看著我，臉微微抽動，似乎為自己失常的行為難為情。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁