學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
二十

　　萍子給安置在那座廢棄的警察崗亭裡。崗亭只有東、南、西三面牆。沒有北牆。北牆被整個地拆下來，做了鋪板，給一個看守大字報的人墊著睡覺了。總有一批人貼出大字報給另一批人去反對，反對的一方常常在夜裡用新的大字報蓋掉舊的。鬧得凶時，就得給大字報站夜崗。

　　余老頭不久就抱了一床被子送到崗亭裡。被面上有「××招待所」的紅字，以及煙頭灼的洞眼，還有臭蟲血跡。余老頭住招待所往往把招待所的東西打成行軍包背走。他給萍子的臉盆、茶缸、手巾，都印有「招待所」的紅字。有的招待所不幹了，說你十二級廳局級高幹也不能揩國家油哇。余老頭就說：「知道膠東有支歌嗎：『太陽一出暖洋洋，余司令跨馬打東洋？』不知道哇？那你可白吃一月二十七斤糧了。揩國家什麼油？我余金純一百三十八斤連肥帶瘦，連五臟帶板油都是國家的！」

　　萍子很少在崗亭裡待。她喜歡曬太陽、搔癢癢、捉蝨子。四月的太陽曬起來，人都酥了一半。萍子酥在那兒，背抵住牆，臀又大又厚，團團地盤坐在一摞爛大字報上。在此之前，如果穗子認為她是個深色皮膚的女人，此刻就要大吃一驚了：萍子在太陽下曬出的一個乳房白得耀眼。萍子把乳頭塞在她兒子嘴裡，兒子一隻手抱在富強粉乳房上，卻完全抱不住。那只嬰兒手在明晃晃的白乳房上顯得既乾癟又黑暗。

　　余老頭看見了，也同樣大吃一驚：原來她是可以很白的。

　　萍子跟余老頭都馬上習慣了沉默。就好比村子穀場上坐的鄉親們。他們不必講什麼就聊得很好了。這無言裡該滋生什麼照樣滋生什麼；滋生出來的，該來去過往，照樣來去過往。余老頭咂著煙袋嘴，眼不眨地看萍子的雪白胸懷，咂出的甜頭不亞于半歲男孩。

　　男孩吃飽了奶，要睡去了。余老頭說：「叫我抱抱吧。」他上前，手抄進雪白的懷裡，不敢耽誤太久，把孩子抱過來，小嘴巴卻把乳頭銜得很緊，拽了幾回都拽不出來。最後是拽出來了，乳頭嗞出一道乳汁，准准地嗞在余老頭鼻尖上。乳汁的勁頭真大，等於一個袖珍消防水龍頭。萍子先笑起來，余老頭也跟著笑了。他還是一笑就有三張臉的皺紋，但這次卻是新皺紋，沒藏著老垢。

　　接下去他倆就交談起來。交談是余老頭打的頭。他急於讓萍子知道，自己其實並不是個糟老頭。

　　我相信穗子在此時此刻已經看出了一些疑點，萍子有另一個來頭。萍子不是像她自己講的，只是個守寡的乞婦，萍子的疑點越來越大；她甚至是知書達禮的；她把一摞大字報墊屁股時，把「毛主席」、「毛澤東思想」這樣的字句專門撕下來，擱在一邊。她請余老頭坐，也是從自己屁股下抽出若干大字報紙，而不是伸手去拿那些有神明字樣的紙張。

　　余老頭說他不愛坐，蹲著穩當。他說樓裡頭的人眼下都在罰坐呢，他可不想坐。他告訴萍子，這樓裡的人沒幾個好東西，會謅幾句文章，畫兩筆劃——都不是玩意兒。現在好啦，他們全在「牛棚」裡罰坐呢。他問萍子：「你知道啥叫『牛棚』。」

　　萍子說：「啥叫『牛棚』？」

　　余老頭說：「『牛棚』就是你進去了，甭想出來的地方。撒泡尿也有人跟著的地方。『牛棚』關著好幾十個呢，天天寫檢查，坐在那兒一寫寫十四個鐘頭，一寫寫兩年！寫得褲子都磨穿了，衣服的兩個胳膊肘也磨薄了。屁股和胳膊肘全補丁摞補丁！」

　　萍子說：「那是費褲子。」

　　余老頭說：「就我不用上那兒磨褲子去。我，誰敢動我？看看這一身槍眼子——給鬼子打成籮了都沒死，怕誰呀？」余老頭說著，見一個人從那扇獨門裡走出來，就喊：「那個誰，借個火！」

　　被喊住的人不是別人，是穗子的爸爸。穗子爸胸口貼個白牌子，上面寫明他是什麼罪名，第一、第二、第三，按罪大罪小排下來。

　　穗子爸說：「我哪兒來的火？敢有火嗎？」

　　余老頭雖然讓酒弄壞了一些腦筋，但穗子爸臉上逗人玩的表情他還是懂的。余老頭說：「看你也是早熄了火的。」他說此話時，臉上褶子又髒起來。他打發穗子爸給他跑趟腿，去供銷社買盒火柴去。穗子爸說：「沒看我拎著什麼？」余老頭說：「拎著球。」穗子爸說：「我漆毛主席語錄牌的紅油漆。」

　　余老頭一聽，忍了下面的髒字。他說：「教你閨女去給我跑腿。」

　　穗子接過一張五元鈔票。余老頭說：「買一盒火柴，找不開你先墊上，要不讓他們賒我賬。」穗子五分鐘之後回來，把一個鍍鉻打火機和找回的八毛錢交給余老頭。她告訴他，整個供銷社一共就這點點錢，全找給他了。

　　很快余老頭不再仇恨被迫花去的那筆錢。因為萍子一哄不住孩子，余老頭就捺打火機。「哢嗒」一聲，火苗一冒，男孩便把哭給忘了。男孩瞅著火苗，余老頭瞅著男孩，萍子瞅著男孩和余老頭。

　　第二天報上出來一則消息，說是某地有座麻風村，裡面有些病員是給冤判成麻風的。他們要翻冤案，摘麻風病帽子。所有的麻風病員或非麻風病員組織起來，扯起了造反大旗，撕了院長家的紅被面做袖章，成立了第一支麻風造反隊。他們控訴了被院方弄得家破人亡、妻離子散的故事，有些人一關給關了三十來年，不知有「解放」這回事。

　　穗子這天便和女孩們玩起「麻風病」的遊戲來。她們中選定一個「麻風人」，然後由她來追逐所有女孩，只要她一觸碰到被追逐女孩的任何部位、就表示傳染成功了，那個女孩便成了「麻風人」的一夥，去傳染其餘女孩。穗子已很久沒玩過這麼刺激的遊戲了，跟女伴們都成了受驚的猴子，「吱吱」直叫，上房下樹。

　　她逃到一棵柳樹上，看余老頭抱著萍子的男孩邊走邊拍，走過去，又走回來，萍子卻不在崗亭門口。

　　很久以後，穗子才瞭解到萍子和余老頭的關係是怎樣飛躍的。那時穗子在這方面已開竅了。事情經過人們的口頭整理就成了這樣：有一天，余老頭仍然在欣賞萍子哺乳，照舊要替萍子抱孩子，手也一樣抄在萍子懷裡。注意，他們這時已有了一定基礎，余老頭的手也不急於離開那雪白的胸懷了。萍子這時抬起眼，看余老頭一眼。這一眼的意思余老頭是懂的，是說：你個老不正經的，不過我也認了。

　　萍子這時看見的不是余老頭，她看見的是英武的余司令。他是情人眼裡才能出得來的形象，面孔是剛烈的，眼睛是多情的。余司令不是老，是成熟。余司令的成熟是超越年老年輕概念的，於是萍子眼前是個飽經滄桑的男人；經歷過男女滄桑，征服過無數女人和男人，征服過無數友人和敵人。萍子的嘴唇突然飽滿、潤澤起來。

　　余司令的手在她懷裡問了問路，她眼睛卻把他往更迷離的方向引。

　　余司令這時差不多看透了這個女人：她黑襖的領子後面，耳根之下，也有一窩雪白。這具女體很奇妙。以黑色作主體，投下了白色的陰影。她的黑色肌膚是偽裝。她的來歷便是她身上隱隱綽綽的白色陰影。

　　余司令這次沒有把吮乳熟睡男孩抱過來。他抽回空空的手，掌心的那個凹凹，是剛給她懷中的凸凸塑出的，還帶三十七度的體溫。余司令感到和他失散的所有相好都在掌心的凹凹裡。余司令五十多歲了，懂得了珍惜。他糟蹋過多少真心啊，現在老了，明白真心是見一分少一分的。他看出對面懷抱裡的一分真心。長遠或短暫，現在哪裡去找這樣實稱的真心？城裡女人擱一塊煉，也煉不出這點真心來。余司令把那只手揣進了口袋。那是件舊軍服，口袋奇特的深，裡面有炒花生米的薄衣，還有煙草末和茶葉蛋碎殼。余老頭刹那間感到這幾十年糊塗啊！這手間漏過多少好女人。他也在此刻明白他真正恨穗子爸什麼。是穗子爸這類城裡酸秀才弄出一套關於女人的說法，完全是混帳說法，把進城後的余司令弄亂了，使進城後的余司令丟失了世世代代鄉土男人對女人的嚮往、期盼、原則。原來穗子爸之類對女人只是有一大堆說法；只是說說而已，只是靠邊兒說上一堆美好的風涼話。而余司令的女人，是手掌上的，是分量上和質感上的。真心是不可說的，卻是可摸的。

　　余老頭的手在口袋裡待著，漸漸出一層汗。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁