學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
十三

　　朱阿姨這下子全沒了板眼，怎麼擺佈怎麼順從。她眼倒是睜著，只看著天花板上的黑蜘蛛網。針怎麼紮她的皮肉，她都不眨眼。

　　護士醫生做完了事，把一條白布單蓋在朱阿姨的白身子上。就像大幕關上了，觀眾散戲一樣，周圍的人縮縮頸子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走開了。

　　我跑進護士值班室。一個老護士在打毛線。

　　我叫喚：「唉，要床棉被！」

　　護士說：「誰要？」

　　「天好冷怎麼不給人家蓋被子？」

　　「你這個小鬼頭哪來的？出去！」她凶得很。

　　「就一條薄被單！……」我跟她比著凶。我想好了：只要她來拖我我就踢翻那個大痰盂。「為什麼不給人家穿衣服？」

　　老護士的毛線脫針了，顧不上來拖我。她一面穿針腳一面說：「穿什麼衣服？渾身都插著管子你沒長眼？……她知道什麼？她是棵大白菜了你曉得吧？不曉得冷的，不曉得羞的！……」

　　「大白菜也曉得冷！也曉得羞！」我說。

　　那男醫生這時出來了，看看我，手上淨是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那麼多肥皂！他對我笑笑說：「她是你媽？」

　　「是你媽！」我說。

　　我最後還是把他們鬧煩了，扔出一條被子來。

　　我給朱阿姨蓋嚴了。我坐在她床沿上睡了一小覺，醒來見被子給撩在一邊。朱阿姨還是又冷又羞地躺在橡皮管道的網裡。

　　韋志遠聽著聽著把頭低下來。

　　我講著講著就看不見他的臉，只看見他頭頂那個白得發藍的發旋。那個圓圓的漩渦白得發藍，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一點都不奇形怪狀，耳朵裡有一層灰塵。

　　我說：「唉，韋志遠。」

　　他不理我。

　　我又說：「朱阿姨可能不會死的。他們說過幾天她可能會醒過來的。革命小將說了，她一醒過來，他們會把她和別人關在一塊，她就不會吃安眠藥了。」

　　他還是不理我。其實他從來都不怎麼理我。其實他從來不怎麼理任何人。有人說大清早天不亮，聽見男廁所裡有人唱戲，都唱男女對唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑進去，看見唱戲這個人是韋志遠。他蹲在茅坑上，唱得好感動的，眼圈都紅了。

　　其實韋志遠人在看門，心裡根本不在看門。有次他拿了一大厚摞紙到我家，說他寫了個戲，是寫給朱阿姨唱的，請我爸給指教。他走了，我爸把那一摞紙往床下一塞。他床下面塞滿稿子，老鼠沒啃完舊的，新的又塞進來了。只要人家向我爸討還稿子，爸就會猛一拍人家肩膀說：「他媽的寫得真不賴！好好幹，再改它幾稿！」人家一聽就開心了，哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不計較了。

　　韋志遠不同，一個禮拜後他又來用手指「嗒嗒嗒」彈我家門。我爸拔上鞋後跟就要出去。韋志遠臉洗得白白的，站在門口。我爸說：「誰來的電話？」韋志遠說：「不是……」我爸說：「掛號信？」韋志遠笑笑說：「您叫我過幾天來的。我的劇本……」

　　我爸來不及耍花招了，說：「哦……我正看到精彩的地方！下個禮拜怎麼樣？我跟你好好談，啊？」

　　韋志遠還不走，問：「幾點？」

　　我爸不耐煩地說：「幾點都行，幾點都行！」

　　爸關上門就說：「這種人也想寫劇本！這種人也想寫劇本給朱依錦唱……」他像牙疼一樣咧著嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周給老鼠啃成了郵票的鋸齒邊，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，說：「他也寫劇本，我就能做女人生孩子了！」

　　爸剛泡了茶，點了煙要看韋志遠的稿，李叔叔抱著棋盒，拎著棋盤進來了。那時李叔叔還沒想到半年後自己會從和平鴿上跳下來肝腦塗地。

　　第二個星期韋志遠又來了。聽見他「嗒嗒嗒」的彈門，我爸趕緊套上我媽搬煤的髒手套，門一開就對韋志遠說：「你看你看！正在搬煤餅！……」韋志遠一聲不響照爸的意思把煤餅從我家廚房一塊塊搬到晾臺上，白臉讓汗淌黑了。我爸對他說：「下禮拜吧？今天我累了。」

　　韋志遠一個禮拜一個禮拜地來。後來文化大革命也來了，把我爸救了。

　　我就是從那時候開始喜歡韋志遠的。我已經成了個很不響、很不響的人，但我跟韋志遠還是有話說的。我把許多秘密告訴了他，比如，我下雨天總要跑到菜場去撿硬幣。因為下雨天硬幣落在地上人家聽不見。我存了許多硬幣，有時我媽會問我借，我催她還我，她就很賴皮地笑：「借你小錢，將來還你大錢！」大人在向小孩借錢時的面孔非常、非常的有趣。有時我就是為了看一下我媽那樣有趣的面孔而慷慨地把錢借給她的。

　　朱阿姨在醫院住了三天了，還是老樣子：多半時間是安靜躺著，偶然亂動一陣子，把我給她遮蓋得很好的棉被踢開。我從家裡搬了一把小折疊椅，坐在她床邊。大家來看她的身體，一看見我瞪眼坐在那裡，也不大好意思了。我很少上廁所，憋得氣也短了，兩腿擰成麻花才去。因為每次上廁所回來，朱阿姨的身子總是給亮在那裡。我也儘量不睡覺，除了覺睡我，那是沒辦法的事。有回睡得腦子不清爽，看見那個電工走到床邊，他看我頭歪眼闔像個瘟雞，就假裝嘴巴一松，把香煙頭掉落在朱阿姨被子上。他馬上裝出慌手亂腳的樣子去拍打被子，生怕煙屁股把朱阿姨點著似的用手在朱阿姨身上撲上撲下。棉被還就是給他拍打不掉。他乾脆抓起棉被來抖，好像要把火災的危險抖抖乾淨。他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個又瘦又白的身體天天都在縮小、幹掉，兩條甩水袖的胳膊開始發皺了，胸脯又薄又扁，一根鮮豔刺眼的橘黃色橡皮管不知從哪兒繞上來。電工動也不動。只有脖子上的大橄欖核在亂動。不知他認為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看了。朱阿姨是一隻白蝴蝶標本，沒死就給釘在了這裡，誰想怎麼看就怎麼看。她不防護自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁