學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
七

　　「你聽她的嗓門！」穗子媽對穗子爸說。她又轉臉來對女兒說：「我明明看見了。外公不是說：『叫一聲好外公』，就是說：『以後還淘不淘氣呀？』你說『不淘了』，他才給你一口吃的。」

　　穗子瞪著母親。她感覺眼淚癢而熱，在眼底爬動。

　　母親說：「這有什麼？媽媽不是批評你，是說老頭兒不該這樣對你。你又不是小貓小狗，給點吃的就玩把戲。」

　　「可是我沒說！」穗子哽咽起來。

　　「我明明聽到的。小孩子不要動不動就耍賴！」

　　穗子想到她半歲時挨了母親那兩腳。她此刻完全能理解母親，她也認為自己非常討厭，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

　　母親說：「不是穗子自己想說，是老頭兒教你說的，對吧？」

　　「……嗯。」

　　母親拿出香噴噴的手帕，手很重、動作很嫌棄地為穗子擦淚。穗子臉蛋上的皮肉不斷給扯老遠，再彈回。外公的確不及母親、父親高雅，這認識讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她去上學，不時往路面上吐口唾沫，這些理虧的實情都讓穗子痛心，為外公失去穗子的合理性而痛心。就在這個時候，母親明確告訴穗子，外公是一個外人。

　　當然，母親最具說服力的理由是外公的歷史疑案以及偽功勳章。母親也掌握了穗子與朋友們偷盜竹筍的風波，她不再嫌棄女兒，而是對女兒噁心了。當母親把後兩者擺在父親和穗子面前，作為結論性證據時，穗子啞口無言。

　　她答應了父母的要求。這要求很簡單，就是親口對外公說：「外公，我想去和爸媽一塊生活。」但穗子媽和穗子爸沒料到，穗子臨場叛變。下面的一個星期裡，無論父母給她怎樣的眼風，怎麼以耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默。

　　外公這天傍晚摘下後院的絲瓜，又掏出鹹蛋，剪下幾截鹹魚，放在米飯上蒸。這樣的晚餐在一九六九年夏天是豐盛的。穗子媽在餐桌下一再踢穗子的腳，穗子的腳一躲再躲。外公卻開口了。外公說：「你們夫妻倆的心思我有數，我知道你們良心喂了狗，不過我都原諒。現在哪裡的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也隨屎拉出去了。」

　　穗子爸、媽臉紅一陣、白一陣。

　　外公把咸蛋黃揀到穗子碗裡，自己吃鹹蛋白，穗子媽說：「光吃蛋黃，還得了？」

　　外公說：「那是她福分。你要想吃，我還沒得給你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明個你走了，一個蛋就是沒蛋白，淨蛋黃，外公吃了，有什麼口味？」

　　穗子聽到此處，明白外公從頭到尾全清楚。

　　以後的幾天，穗子媽開始忙。媽忙著給穗子辦轉學手續，翻曬冬衣，打理行李。穗子堅持不帶棉襖，說棉襖全小了，穿不下了。然後她悄悄指著那些棉襖對外公說：「外公，你看我棉衣都沒帶走，我還要回來的。」

　　老頭想點頭，但他頭頸的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。存貨不多了，有半條雲片糕，裡面的果仁全哈了；還有一些板栗，多半也是黴了和蟲蛀的。最後的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗淨風乾，又加了五香和鹽炒制，再用濕沙去摻，讓瓜子回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進一隻只報紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些妒嫉。

　　外公把地上的沙掃成一堆，穗子拿只簸箕來，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭臉看著外公長長的白眉毛幾乎蓋住眼睛。穗子說：「外公你坐過火車嗎？」

　　外公說：「還沒有，外公是土包子啊。」

　　穗子說：「坐火車比坐汽車快。坐火車，三個鐘頭就夠了。」

　　外公說：「才三個鐘頭。」他不問「夠」什麼了。因為他懂穗子指的是什麼：坐三小時火車就可以讓祖孫二人團圓了。

　　在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最後兩隻母雞。外公把雞盛在一個大瓦盆裡，端到餐桌上，就動手扳雞腿。穗子媽一看就急了，說：「唉呀，你這是幹什麼嘛？」

　　「你放心，」外公說，「我不會給你吃。」他並不看穗子媽，把扳下的雞腿捺在穗子米飯中。穗子拔出雞腿，杵進外公碗裡。一老一少打架了，雞腿在空中來來往往。穗子惱了，瞪著外公。外公卻微微一笑說：「以後外公天天吃雞腿。」

　　穗子更惱了，筷子壓住外公的碗，不准老頭再動。

　　外公說：「穗子，你以後大起來，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？」他看看外孫女被勸住了，便笑眯眯地將那只雞腿夾回穗子碗裡。

　　在穗子爸、媽看，老頭和女孩這場打鬧，只證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢裡蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣；拿吃來寄託和表現情誼，就證明吃的重要，亦就同時證明吃的匱乏。

　　外公的確沒有表現太多的對於穗子的不舍，所有不舍，就是個吃。他在春天買到的那批魚，現在全以線繩吊在屋簷下，儘管生了蛆蟲，但外公說那是好蛆蟲，是魚肉養出來的，刷洗掉，魚肉還是上好的。他把所有魚洗淨後，塞進穗子媽的大旅行包。穗子媽直跺腳說：「不要了不要了！」

　　外公說：「我給你了嗎？我給穗子的。」

　　穗子媽對穗子說：「你說，外公你留著魚吃吧。」

　　穗子尚未及開口，外公說：「外公有的吃。穗子走了，一條魚就是沒有刺，淨是肉，外公一個人吃，有什麼吃頭。」

　　穗子媽歎口氣說：「你看你把她慣得！」

　　外公說：「我還能活幾天慣她呀？再說她這回走了，我也看不見，護不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不見了。」

　　母親說：「什麼高跟鞋？誰還有高跟皮鞋？」

　　外公說：「沒高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什麼我反正眼不見為淨。」

　　他把最後一條鹹幹魚塞進包內。那是一種奇怪的魚，穗子長到此時第一次見到，它們沒有鱗，大大的眼睛佔據半個臉，有個鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長了人面、長了壞脾氣、好心眼的老人之面。

　　在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相干的金屬徽章，一拍胸脯拍得「丁當」作響，一想到這個形象，她就緊張、懊悔。假如外公不那麼徹底的文盲，他就不會那樣愚弄人和他自己。穗子緊張是為了外公，他險些就隱藏下來了，少抛頭露面一些，外公或許不會引起人們的注意，人們也就不會太拿他當真，去翻他的老底。這時想起來，那些大大小小的偽勳章讓少年的穗子無地自容。她把外公填在自己入團表格的親屬欄中，想了想，又將他塗掉。

　　後來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她從來不再把外公填進去。

　　她回到那個城市，聽人說起外公，他想恢復殘廢津貼，標著有關或無關的人吵鬧，說他的外孫女穗子是個了得人物，不信去打聽打聽，她就在某大首長手下，跟某大首長一打招呼，你們這些王八羔子就得拉出去斃掉，他對所有不給他報銷醫藥費，扣發他薪水，請他吃閉門羹的人都說：「你連穗子都不曉得？打聽打聽去！天下她就我一個親骨肉。她一尺三寸長就跟了我，我把她養大的！」老人最後給攆到一間舊房裡，房漏得厲害，他打上門去鬧，人家說再鬧銬起來。他說：「敢！我外孫女是哪個，你打聽打聽，她跟某大首長熟得很，首長有次微服私訪，看見一個軍官坐三輪；解放軍軍官坐三輪，軍法不容，叫他下來，他不認得穿便衣的首長不下，首長抬手就給他一槍，斃啦！我穗子就跟在這個首長手下！……」

　　穗子聽說老人病了，本想在那次探親中看看他。聽了這些話，拉倒了。老人的病重起來，得的據說是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫的，上面稱「小穗子我的伢」。信的主要內容是請求穗子寄些錢給他。他說病不礙大事，就是疼得不輕，夜裡一夜整到明。有種進口止疼藥，說是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢，好去托人買這種藥。

　　當時穗子沒什麼錢。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封裡夾了兩張十元票。不多久，聽母親說，外公故去了。老人沒有一個親人，他的親屬欄只填了一個人名字，當然是穗子。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁