學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
三

　　他說他忙著呢。外公問他撬門的本事長進沒有，多撬撬手就沒那麼笨了。頭頭說：「那是那是。」外公手比畫說：「就這樣，抵住，一杠，保你開。」他指指外孫女：「小穗子都學得會。」

　　頭頭離去後，穗子有些不祥的感覺。一個月過去了，沒發生任何事。外公照樣給她在粥裡煮一隻雞蛋，在爐灰裡烘七八顆板栗。外公把每天兩次發放零嘴改成一次，因為食品的匱乏在這一冬惡化了。外公的「殘廢軍人證」也只能讓穗子一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公見水果店門口排了長隊，一打聽，店裡來了橘子。他立刻掏出錢和「殘廢軍人證」，高高舉過頭頂。排隊的人破口大駡：「這死老頭也算殘廢？有胳膊有腿的！」外公給人拉下來，往隊伍裡一看，才發現所有人的肢體都不齊全，殘廢等級都比他高。

　　穗子這一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一個出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子。

　　吃到橘子幹了，皮硬得像繭，穗子媽從鄉下回來，說穗子爸急需那些手稿。穗子爸的處境沒什麼好轉，只是壞處境穩定了，他能在穩定的壞處境裡吃喝、睡覺、上工了。穗子爸眼下在一個水壩上挑石頭，所有人都跟他一樣有嚴重政治缺陷。穗子爸漸漸快樂起來，因為有缺陷的人共處，誰也不嫌誰，就有了平等和自在。他心中一些欲望複生了，如讀書、寫作、打撲克、打樂祭、談古詩、談女人等等欲望。「勞動改造」對穗子爸這類人，已失去了最初的尖銳意義，不再殘傷他們的自尊。就在這年入冬之際，穗子爸第一次產生過小日子的興趣。他第一次感到，幸福就是「甘心」，甘心低人一等，就幸福了。他把這樣神性的心得告訴了穗子媽。穗子媽似懂非懂，卻認為應該替丈夫把這難得的想法落實下來。穗子爸活一把歲數，產生居家過日子的想法還是第一次。

　　穗子媽把她和丈夫的打算瞞得很緊。她知道外公的脾氣，同他實話實說，把穗子從此領走，完全行不通。情理上也說不過去：外婆屍骨未寒，就要奪走穗子，讓外公徹底成一個孤老人。穗子媽住下來，她首先要去除穗子對她的客氣、過分的禮貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。穗子跟外公在一塊時，從來不乖巧，但誰都能看出一老一少的親密無間，是一對真正的祖孫。

　　穗子媽將盛破爛的大筐從煤棚拖出來，一頁一頁地整理穗子爸的手稿。稿子已枯乾發黃，卻都是未完成的。她忽聽身後有響動，一回頭，見穗子正返身進屋。顯然是穗子原打算到後院來，見母親在那裡便倉皇逃走。穗子媽一陣黯然神傷，喊道：「穗子！」

　　穗子聽這聲喊得極沖，竟嚇得不敢應了。

　　「穗子！……」母親再次喊道。

　　穗子裝著剛聽見，跑到後院，在母親身邊站得板板正正。母親讓她看看，破爛筐裡有沒有她喜歡的東西，沒有的話，就把收破爛的挑子叫進來，連筐收走。穗子往筐裡看一眼，搖搖頭。母親說：「這雙皮鞋還好好的，你再大一點，把鞋跟拔了，可以穿的。」母親替穗子當家，把那雙棕色高跟鞋拎到筐子外面。「這些絲襪，都是真絲的，」母親一雙雙理著糾結成一團的肉色長統襪，「都不太破，媽以後給你補補，都能穿的。你說呢，穗子？」

　　穗子點點頭。她看母親一雙貧苦的手，翻到了筐底。好好的太陽光裡，充滿破爛特有的刺鼻氣味。經過這樣一雙貧苦的手，破爛便不再是破爛。母親驚喜地笑了：「哎呀，都是好東西呀！差點當破爛賣了！」

　　於是母親只將父親的幾大摞手稿擱入她的方頭巾中，再將頭巾紮成一個包袱。其餘的破爛已變成了好東西，因此就又回到筐裡。穗子一想到那些脫了絲的長統襪和棕色高跟鞋都在筐裡等著她長大，心裡便對「長大」這樁事充滿矛盾。

　　媽說：「這個包袱，你來挎。上長途汽車，小孩子挎的東西，沒人會注意。」

　　穗子問：「上長途汽車去哪裡？」

　　「去看爸爸呀。」

　　「什麼時候去看爸爸？」

　　「什麼時候都行。」

　　「……外公去嗎？」

　　母親停頓一下。穗子見母親那雙清澈見底的眼珠後面，腦筋在飛轉。母親笑笑，說：「外公這次不去。你就去看看爸爸，外公去幹什麼？爸爸那裡糧也不夠吃，外公去吃什麼？」

　　母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。穗子認為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳得非常熱鬧。然後他們就會朝外公來了。穗子當時並不懂他們朝外公來的憑據，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。

　　那時穗子還不懂「陰謀」的意義，她只懂得陰謀的形象。形象就是交頭接耳。

　　正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，「噓」了一聲。然後穗子看到外公到後院來了，從煤棚裡取了一塊煤。穗子頓時在心裡質問母親：你在騙我們吧？！既然僅僅是去看一趟父親，為什麼要對外公隱瞞實情？！

　　第二天穗子還在上最後一節課，母親就來了。跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學。穗子跟在母親後面來到長途汽車站，看一眼候車室大鐘。這時外公剛剛到達學校門口。他會站在隆冬裡一個一個地看著從校門走出來的孩子。他會一直站在那裡，心很篤定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結隊地上學去。外公會等的，會等到天暗了，放晚學的孩子們再次湧出校門。

　　她忽然對母親說：「我的東西沒帶。」

　　母親說：「我都替你拿了。喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。」

　　穗子本來沒什麼家當，值得帶的，母親都替她拿了。穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西；在外公眼皮下，她連東西帶人把穗子偷走了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁