學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
一

　　一、老人魚

　　穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那只腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。

　　穗子果真在母親盛破爛的柳條筐裡見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裡，外婆叫它「搖窩」。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在繈褓中的原因。穗子那天是個討厭的嬰兒，怎麼也不吃哄，張開嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地「咚」的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二隻腳只把搖窩踢遠了，「砰」地撞在牆根。束手待斃的穗子渾身捆在繈褓內，自然感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麼做出了這樣失體統的舉動？給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麼好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。

　　外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆只要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：「不要臉，小穗子這是第二條命。」

　　穗子的外公也說：「穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。」

　　外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絕不苟同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。

　　穗子媽見了外公只稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：「老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？」

　　在穗子印象裡，外公從來不跟人家打架。外公那麼蠻橫一個老人，用著跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，並是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。

　　外公說：「你曉得我是誰嗎？」

　　這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：「你問問去，當年我腿上掛花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。」

　　外婆跟外公並不恩愛，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：「什麼副官？就是馬綆。」穗子大起來才發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是「這是好人還是壞人？」而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。

　　這樣我們就有了外公的大致形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或乾脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上衣兜裡裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都愣了一刹那。然後便竊竊私語起來：「這是哪兒來的老怪物和小怪物？」等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：「淮海戰役」、「渡江勝利」、「抗美援朝」等等。

　　以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。天下雨的話，老頭手裡一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，裡面裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。老頭兒沒什麼話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。外公在此時嗓音並不洪亮，但有一種獨特的殺氣；那是戰場上拼光了，只剩幾條命要拼出去迎接一場白刃戰時出來的嗓音。總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，駡街不再是駡街，而是壯烈、嘶啞的最後呐喊。

　　外公隔三差五的呐喊終於鎮壓了所有孩子。包括省委首長的兒子們。外公喊著要「下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個我夠本，死你兩個我賺一個！……」

　　開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。她覺得外公跟她的生活有些文不對題，外公的架勢、口吻、裝束放在托兒所的和平環境中，非常怪誕。外公在自己製造的鬧劇中過癮地表演，給大家好麼娛樂了一回。過後她不跟外公講話，一講就朝他白眼：「我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！」

　　其他話外公都當作沒聽見，就那句「不要你做我家長」讓老人蔫了，背著穗子的脊樑也塌下去。這是外公最心虛之處。後來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對老人經常講的這句話。那時她才意識到，孩子多麼殘酷，多麼懂得利用他人的痛楚。那時穗子已讀過一篇文章，有關馴化大象：人將象的耳朵灼出一個洞眼，並在傷患上抹藥，使它永遠潰爛不愈，一旦大象出現造反徵兆，人就用樹枝去捅這個傷痛的洞眼。穗子不明白當年的自己怎麼覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公慪氣時話裡帶出來的，亦或是母親給了她某種暗示：外公只是叫叫而已，並非血親的外公。

　　大概是在九歲那年，穗子終於明白外公是一個外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關係。不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對於她，是靠山，是膽子。是一匹老座騎，是一個暖水袋。冬天穗子的被窩裡，總有個滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。一直到穗子上小學，她的被窩都是外公給她焐的。外公在被窩裡坐著，戴著耳機聽半導體，一小時後被窩熱了，穗子才睡進去。

　　外婆去世不久，外面發生大事了。人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家裡，把穗子爸拖走了。之後穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。燒的是照片、紙、書。有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。穗子媽把穗子父親的稿子放在一個盛破爛的大竹筐裡，就是這個時候，穗子確信了筐裡的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證：母親當年正是穿著它們，踢了嬰兒穗子兩腳。穗子認為母親當時想踢死她，但後來回心轉意，也怕起自己對嬰兒突發的怨毒來，便從此不穿那雙高跟鞋。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁