| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 小姨多鶴 | 上頁 下頁 | |
| 七十八 | |
|
|
|
|
「那也要到了站才能停。」司機說道。 小環想，當然要到了站才停，不然還得頂太陽走一大段路。 「你這車還開回去不？」小環問。 「當然開回去。」售票員答道。 「那你得把我姐兒倆再捎回去。」 「下禮拜幾我們開回去。你等得及就等。」售票員說。 「那你得把我兩張車票錢還給我！」 「你跟我到總公司要去。」 兩人一拉一扯地閑磨牙，車靠站了。小環拉著多鶴下來，使勁捏捏她的手。等車消失在煙塵滾滾的遠處，她笑著說：「省了兩塊錢。我們花兩毛錢坐了這麼遠！」 勞改農場沒有正式探監的房子。小環和多鶴給帶到犯人的食堂，裡面擺滿矮腿板凳，是按聽報告的樣子擺的。小環拉著多鶴坐在頭一排的板凳上。不一會兒，一個牙齒暴亂的眼鏡走進來，說他姓趙。小環想起女阿飛介紹的那位司務長就姓趙，馬上從包袱裡抽出一條前門煙。趙司務長問小唐在外面怎麼樣，小環把女阿飛小唐誇得如花似玉，請趙司務長有空去會會小唐，她做東請他們吃日本飯，喝日本茶。 趙司務長進來時渾身戒備，很快讓自來熟的小環給放鬆下來，對小環說，這裡講話不方便，他可以讓衛兵把人帶到他辦公室去。小環馬上說：「方便方便！老夫老妻，不方便的話早說完了！」 趙司務長從沒見過如此活寶的探監家屬，忘了場合，露出暴亂的牙大笑起來。 小環心裡一把算盤。趙司務長是能幫上大忙的人，他送的小人情她絕對不領。要欠他，就欠一筆天大的總帳。 趙司務長離開後，兩個荷槍實彈的衛兵押著張儉進來。張儉剛剛穿過陽光強烈的室外，進來站在門邊愣著，顯然一時看不見裡面迎向他的人是誰。 「二孩，看你來了！」小環喉嚨給紮住了似的。好不容易擠出大致歡快的聲音。多鶴卻站在矮腿長凳前面。不敢確定這個長白頭髮的黑瘦身影是張儉。 「多鶴！」小環回頭叫道，「瞧他結實的！」 多鶴跨上前一步，突然給他鞠了個躬。她的神情還像是在辨認他的過程中。 衛兵讓兩個女人坐在第一排板凳上，張儉坐到最後一排板凳上。那咋行？說話聽不見哪！聽得見——這上頭讀文件，下頭的犯人都聽得見！可這不是讀文件呀！讀不讀文件他都得坐那兒！聽不聽得見都從這時開始掐表！探視時間是一小時，一小時過後，這兒還得開午飯，飯後讀文件！ 小環和多鶴隔著幾十排凳子看著張儉。窗子又小又高，屋裡只有清早四點鐘的光亮度，因此張儉看上去有些淡淡地發烏。 有兩個衛兵在場，又相隔幾十條板凳，說的只能是不說也罷的話：「家裡都好」、「二孩常有信來」、「丫頭也常有信來」、「都好著呢」 張儉只是聽著，有時會「哦」一聲，有時會「哼哼」一聲笑。他雖然沉默不改，但小環覺得他的沉默跟過去不一樣，是一種老人的沉默，心裡在絮絮叨叨的沉默。 「鋼廠有人貼小彭的大字報，要把他轟下臺，說他『自專』。」 「哦。」 「他下了台就好了。」 張儉沒聲音。但他老人式的沉默中，小環聽出了絮叨：好個毬啊好！這年頭有好人當官的沒有？你老娘們瞎吵吵，好啥好啊 小環想，他還比自己小三歲呢，心裡已經絮叨上了。那種對什麼都不信，對什麼都敗了胃口的人，才會像他這樣滿心絮叨。 「你聽明白了嗎？小彭那小子一下臺，准保就好了。」小環說。 讓那兩個衛兵疑惑地交換眼色她也不怕，她得讓他對一切都敗了的胃口好起來。 他「哼哼」一笑。聽明白了，就是不相信事情會怎樣好起來。 多鶴似乎一直處在辨認中。小環想，他留在多鶴記憶裡的甚至不是他被捕前的樣子，而是更早，是他跟她鑽小樹林、翻小學校牆頭的樣子，是在俱樂部舞臺後面那些佈景裡的樣子。現在的張儉，恐怕只有她小環一個人不嫌棄了。 小環慢慢站起身，身上骨節開始這兒那兒地響。 「二孩，衣裳和吃的，你都別省著，說不定還能來看你，再給你捎，啊？」 她向一個衛兵打聽廁所在哪裡，然後走到無情的七月太陽裡去。她把一小段時間單獨留給多鶴和張儉。她恨自己的命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆，誰也不疼他倆，不就都輪到小環頭上了嗎？她小環這輩子怎麼碰到了這對冤家！ 回去的路上，兩個女人都各看各的風景。車子開出去五六站了，小環問多鶴，張儉說了什麼沒有。什麼也沒說。 小環從多鶴的寧靜中看出自己的英明。她讓他倆單獨待了那一會兒是對的。張儉命裡的一部分是多鶴的，沒有小環在的時候，屬多鶴的那個張儉才會活過來。 她們回到家已經是半夜。兩人一整天只吃了幾個幹饅頭。多鶴趕緊進廚房，下了兩碗掛麵。多鶴非常寧靜，比去之前安詳多了。兩人一定講了什麼。兩個誰也不要、誰也不疼的人相互說了句什麼重要的話，讓多鶴如此寧靜 小環把多鶴跟張儉留在身後，自己出去，走進了陽光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了聲音叫喊。多鶴和他之間隔著幾十排板凳和一個衛兵。用她那種外人聽起來很費勁的話說了一句話。她得壓過知了的叫喊，所以她這句話也是喊出來的。她讓他每天晚上九點的時候想著她，她也會在同一時刻想著他。他和她在那一刻專心專意地看著心裡想出來的對方，這樣，他們每天晚上的九點，就見面了。 他半閉的駱駝眼大了一下，在她臉上定了一會兒。她知道他明白了。他還明白，她為了兩年多前和他鬧的那場彆扭懊悔：早知道下半生一個大牆裡一個大牆外，她該好好地待他，好好和他過每一天，每一個鐘點。現在她推翻了兩年多前對他的所有指控。 「二河……」她看著地面。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |