| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 小姨多鶴 | 上頁 下頁 | |
| 三十二 | |
|
|
|
|
廚房的門半掩，能聽見裡面「嗞啦嗞啦」的聲響，是烙鐵落在漿濕的衣服上的聲音。聲音一起，一股帶花露水味的米漿甜味就膨脹開來。他推開門，多鶴隔著白色蒸汽看著他。十月底，她的寬袖衣衫被兩根鬆緊帶箍在大臂上，臂膀幾乎全部裸露出來。那臂膀一直沒有圓潤起來，也許她再也恢復不了先前的模樣：圓潤、白嫩、稚氣。 「我去買糧。你要捎點啥？」他照例半垂著眼皮問道。 她兩眼的莫名其妙：他什麼時候學會請示女人了？她也從來沒有讓人「捎點啥」的先例。有時小環出去逛商店，會拽上多鶴。兩人空手去，空手歸，圖的是把商店的綢緞、布匹挨個用手指撚過，在鏡前比過，相互間討論過等攢了錢買哪樣。也都是小環跟鏡子裡的自己討論：紅不紅？這叫棗紅，穿著還不那麼浪，啊？還能穿幾年紅？也就眼下這兩年了。攢到五塊錢就來扯布，五塊錢用得了不？四塊多錢就夠了。她也會把多鶴拽到鏡子前，拿這塊布那塊布往她身上披：藍得挺正，瞧這花多細，裁件棉襖罩衣得四塊錢吧？等著慢慢攢。攢錢是張家人最大的抱負。攢了錢把爺爺奶奶從佳木斯接來。張家大兒媳在軍隊做醫生，去年改嫁了，不能還讓前公婆老住在家裡。可兩張車票錢且得攢一陣子。 多鶴搖搖頭，又埋頭去熨她的衣服。眼睛余光裡，張儉穿藍得發白的工作服的腰部不自在地定了一陣，轉身走了。糧店離張家十分鐘路程，張儉騎著車五分鐘就打了個來回。他把糧倒進灶台下的木箱，從衣兜裡掏出一個小紙袋，又長又粗的手指窘迫得亂了。 「這……給你吧。」 多鶴打開紙袋，裡面有兩塊包著晶瑩彩色玻璃紙的糖果。她看見那又長又粗的手指縮回去，捏成拳，恨它犯賤似的。他把手縮回的瞬間，多鶴正巧從爐子上拿起烙鐵，似乎燙著了。她一下子撂下烙鐵，上去捧住他的手。 「沒燙著。」他說。其實燙著了指頭尖。 她細細查看。她從來沒有仔細看過這個男人的手。手掌上有厚厚的繭，手指的關節很大，指甲堅硬整齊。一雙相貌堂堂又有點傻乎乎的大手。 不知怎麼，張儉已經將她抱在懷裡。小環說得對，這是最好的講和。多鶴的委屈總爆發了，他一抱，她就哭成一個無聲的淚人。小環說，你要她，比什麼都能安慰她。他一連幾次地要她。小環多不容易，一人帶三個孩子出去，就為了讓他倆能過幾個鐘頭的小日子。不能負了小環的苦心。 多鶴一直閉著眼，短髮被涕淚沾了一臉。她像賭咒又像表決心又像討好他，喃喃地說她要再給他生孩子，生十個、八個。 開始他聽不懂。她的話稍不留心還是一種似是而非的語言。他終於醒悟她在說什麼，馬上沒了熱情。再懷孕把她往哪裡藏？就算藏得住，怎麼有錢養活？現在的一大家子已經讓他吃力極了，工廠的補助費、加班費、夜餐費。他都捨不得動，夜餐只吃家裡帶去的冷饅頭。他已經沒有任何餘力再勒索自己。 多鶴實在是塊肥沃的田野，種子撒上去從來不白糟蹋。她這天遠遠地站在張儉下班必經的路口，路口堆著一座碎石壘的小山。她見張儉的自行車從鐵道坡上溜下來，站在碎石小山頭上向他又叫又喊。張儉停住車，她稀裡嘩啦跟著下滑的石頭一塊下來，渾身都是連滾帶爬的狂喜。 「我……三孩！」她樂得話語全沒了章法。 「三孩？」 「三孩，在肚子裡！」她被凍得半透明的紅鼻子起著細密的皺紋，那種稚氣的笑容又回來了。 張儉抽了一口立冬後陰濕的冷氣。她跟他往前走，臉不時仰起，樣子像是他這個長輩還欠她這個晚輩一句表揚呢。張儉滿腦子的數目，三十二塊一個月，加班費、夜餐費、補助全加上，最多不超過四十四塊。還吃得起紅燒茄子嗎？醬油都是金貴東西了。 周圍人不斷招呼他：「張師傅下班啦？」「張師傅上白班啊？」「張師傅……」他顧不上回個招呼，連那些在他身上停停又飛到多鶴身上的目光他都忽略不計。他突然想，小環說過，啥日子都能往前混。 「來吧！」他拍拍自行車後座。 多鶴坐上去。他一邊蹬一邊想，這個女人是很會生的，說不定一下子又來個雙胞胎。多鶴兩隻手抓著他帆布工作服的邊沿。這麼一個不起眼的女人，她那肚子還真是風水寶地，孩子們真愛臥！他的父母瞎碰運氣，挑的那個口袋等於摸著彩了。 晚上小環靠在牆上抽煙，一手擼著他的頭髮，叫他放心，吃糠咽菜也能把孩子拉扯大，來多少。拉扯多少。多子多福，從來沒聽說過嫌孩子多的！多鶴的孕期在冬天、春天，等顯肚子了，就到附近鄉下租間房，藏那兒生去。鄉下人有兩個錢打發，嘴就給封上了。張儉翻個身：「有兩個錢？那麼容易就有兩個錢了？」 小環不吱聲，手還是胸有成竹地、一下一下擼著張儉刺蝟一樣的頭髮。 多鶴卻流產了。春節前她正上樓梯，三個月的胎兒落了下來。她撐著走上四樓，每個水泥臺階上一攤血。她剛進門就聽見鄰居們大聲議論，誰家出了人命？！怎麼到處都是血？！議論聲聚到了張家門口：了不得了，是張師傅家出事了！捶門的，推窗的，叫喊的堵了半條走廊。多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊裡。想著她今後是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會給自己生一群親人，讓她在他們眼裡看見永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見代浪村的村景、田野、櫻花林…… 也許她失落的這個三個月胎齡的三孩帶走了她的生育能力。那流浪的一個多月，那一場場的驚嚇、饑餓的後果原來在此。 外面為張師傅家操心的人越來越多。有人照小石、小彭的做法拉開了廚房的窗子，有人嚷著：「借板凳去！」有人喊：「小環大嫂在嗎？」 小環帶著兩個男孩逛夠了，推著車走到樓下，正看見一個打補丁的大屁股塞在她家廚房窗口。她挑起煙薰火燎的嗓子問那是誰的屁股，大白天偷她家的金條、銀元嗎？她家可是剛剛少了一個嶄新的電唱匣子 人們趴在公共走廊的欄杆上，七嘴從舌講著樓梯上的血跡。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |