學達書庫　>　嚴歌苓　>　小姨多鶴　|　上頁　下頁

一

序幕 　　狼煙不止一處。三面環繞的山坡上都陸續升起狼煙。隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端的火光亮了起來，越來越亮。天終於黑盡，火光裡傳出「嘔嘔嘔」的吼聲。 　　村子裡到處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快，邊跑邊叫喊：「中國人來啦！」自從那種叫原子彈的東西把廣島和長崎夷為平地，中國人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。女人們很快就習慣佝腰蜷腿地跑步。最後一次滿洲招兵，四十五歲以下的老小夥子們也全走了，眼前剩下的村民中，絕大多數是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家，十五六歲的少年們已經在護村牆的射擊口各就各位。護村牆有半米厚，上下兩排射擊口，繞村子一周。六個日本村子都有護村牆，是他們從日本剛來的時候築的，那時都認為本部首長多此一舉，這些天不一樣了，代浪村的人們叫喊「中國人來了」，就像不久前全中國的中國人叫喊「日本人來了」一樣淒厲。 　　三天前，六個日本村子的村民集合起來，向滿洲最北邊的小火車站開拔。那個站叫鹽屯，在滿洲最北端，是他們從日本來滿洲時下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最後一班開往韓國釜山的火車，然後他們會乘上回日本的船，順著他們多年前的西進渡滿路線回去。六個村子加起來，三千多口人，不少人把牲口也帶上了，給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐，或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天，等來的卻是本部的電報，讓村民們立刻退回村裡，因為大批蘇聯坦克已經過了中蘇邊境，也許會跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫生跳上火車，叫村民們別聽本部的，前進和後退都是賭博，真正的日本人應該選擇前進。火車空空地開動了，一個空空的窗口，伸出鈴木醫生不甘心的臉，還在叫喊：「跳上來吧！笨蛋！」 　　狼煙彌漫過來，低低地壓在村子上空，給秋後驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣。火光漸漸繁衍成無數火把，漫山遍野，全中國的人都來了似的，吼聲遠比槍聲嚇人：「嘔……嘔……嘔……」 　　一個趴在射擊口的少年先開了一槍，所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙，朝密密麻麻的火點子開槍。那些火點子其實還在幾裡路之外。火把越來越多，一團火光霎時就能繁衍出一群火把。火把卻不靠近，吼聲也始終遠遠的，如同天邊滾動的悶雷。 　　村民們被村長召集到村神社前的空地上，看來不撤也得撤了。 　　天就要亮了，遠處的小火車「嗚」了一聲，或許又載來幾十車皮的蘇聯大兵。村長的緊急通知說不背行李，只背孩子。誰也不聽，撤離「滿洲國」怎麼可以不帶行李。他們的村長不該是疏忽這樣重要細節的人，這樣的大撤離沿途一定會有食宿安排。女人們的臉上都有一種終於熬出頭的安詳。多年前他們從祖國日本來的時候，旗號是「墾荒開拓團」，那時誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手裡奪來的。現在中國人的大清算開始了。前幾天集市上死了一個崎戶村的村民，死得很難看。 　　五十一歲的村長站在十多個元老前面，沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽，也不要小聲議論。人們照辦了。他又說，站得近些，再近些。人群有秩序地動了動，很快形成一個方陣。嬰兒們都在母親懷裡或背上睡著了，大一點的兒童靠在大人身上打盹。村長的聲音低低的，透著抽一夜紙煙的乾澀。他說決定是他們共同投票的結果——他和活著的全體元老：一切必須在天亮前結束。村長不是善於言辭的人，想不出話來說的時候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達了他的意思：大日本國人是太陽的臣民，戰敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切。他又說蘇聯大兵昨晚在附近一個日本村子裡斃了三四個日本男人，搶得一顆糧食一隻家畜不剩，比匪盜還匪盜，比畜牲還畜牲。再看看這些山上的狼煙吧！沒有退路了！中國人時刻會沖下來！用中國人的話說，他們現在的處境就是「十面埋伏」、「四面楚歌」。 　　這時站在最後面的一個十六歲的女孩子往一棵山毛櫸後面一閃，然後她縮起身子飛快往村裡跑去。女孩突然發現她的耳環不在耳朵上。耳環是金的，是她從母親首飾盒裡偷偷拿的，只為了愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家，女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前，世道剛開始亂，母親叫她來崎戶照顧有中風後遺症的外祖父。一個深夜，行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的屍體是村裡的狗們發現的，大半個身體在河水裡，一雙腳卡在河灘的石頭縫裡。外祖母沒怎麼哭，能以這樣的死來體諒她的丈夫，她很知福。 　　找到耳環之後，女孩飛著兩隻赤腳往村神社跑，木屐給她抓在手裡。 　　女孩錯過了情形的急轉。她的身影消失在漆黑淩晨之後，村長代表元老會說，他們替五百一十三個村民做了抉擇。村長說他替大家選擇了一條撤離「滿洲國」最尊嚴、最不痛苦的路線。對於女人，是捍衛貞節的唯一路線。 　　人們開始覺得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運的不幸氣息，全都抬頭看著自己的長輩。兩個女人不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點，看看，又溜一點，只有一步就要溜進到春天才栽的那片楊樹林裡了。村長和元老們到底要對他們幹什麼…… 　　元老們肅殺地站在村長身後。村長宣佈了他們的決定。他說，是日本人，就和日本人一塊尊嚴地去死。元老會想方設法才弄到了足夠的子彈。 　　人們都驚愕地進入了刹那間的休克。半晌，一個遲鈍的人說，是一起自殺嗎？為什麼？！有的女人哭了：我要等我的丈夫從前線回來啊。村長的聲音突然一改，變得兇惡，陰毒。 　　村長說：你們想背叛全村嗎？ 　　這時候黑暗已經稀釋，每一秒鐘天色都淺淡一層。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁