學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁
四十

　　「哦。」他現在的樣子蠻誠懇。他想看出我拉的這個托詞牢不牢靠。「什麼音樂會？」

　　「一個前衛歌劇。」

　　「幾點鐘？」

　　「十點。」裡昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。

　　「那還來得及先看場電影！」理查說。藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸漸轉到光線裡，成了那種不知是真是假的美國式單純。白癡一般的單純。這單純使他白癡似的認為，他與我除了審訊者和被審者的明瞭關係之外，還能有任何不倫不類的關係。他笑了。理查好看的笑是浪費。做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？

　　「我已經約了那位作曲家朋友一塊吃晚飯了。」

　　理查持續那個美國男孩明目皓齒的笑。他笑我一招不靈又換一招。

　　他說：「我可以請你和你的朋友一塊吃晚飯，然後一塊去看電影，再去他的音樂會。」

　　「那我得徵求他的意見。他原來只打算跟我單獨約會的。」

　　理查的內心跑了個調。美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。這就是我要的。我不想受他身心內那個健朗、好看的美國男孩的勾引。我這人很容易受勾引。受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。

　　「那只好改期了。」他說，不甘心地慢慢起身。他在想，這是個什麼朋友？他們的「單獨約會」是什麼意思？是戀愛還是即興豔遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵僻裡啪啦響成一片。

　　理查穿上風衣，戴上帽子。他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。

　　「祝你有個好週末。」他打著官腔，徹底恢復成一個幹練的便衣。

　　我說：「也祝你。」

　　理查走到門口，隔著轉門的玻璃看見匆匆走來的裡昂。裡昂穿著黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。他從旋轉門的另一邊折回餐館，見裡昂正和我擁抱問候。

　　「我的手套是不是忘在這裡了？」理查看看我，又看看裡昂。

　　我忙對裡昂說：「介紹一下，這是理查·福茨先生；這是我的朋友裡昂。」

　　裡昂微微點頭一笑，只是為了幫我把一項禮貌做完整。理查伸出手，伸向裡昂。兩人都麻木不仁地講了句「認識你真棒」之類的話。不知理查對我的介紹怎麼想的；他和裡昂的身份區別在於：一個是我的朋友，一個則不是。

　　「聽說你是作曲家？」

　　裡昂縮回手，看著這個穿風衣，穿西裝，打領帶的年輕男人。他想，難怪我在介紹時沒提他的身份；他的確身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。

　　理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，裡昂不願無禮，有問必答。理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。理查為我擔心：你可別去跟他摻和，他比乞丐只高一個臺階。他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。

　　我把菜單遞給裡昂說：「你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫裡放了一個月的。而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油。不然他們用炸過污七八糟的東西的油。」

　　理查忽然間裡昂：「你們倆認識不久吧？」

　　裡昂說：「給我點個辣的玩藝兒，隨便什麼玩藝兒，越辣越好。」

　　我說：「這兒有個香辣雞翅。」我把臉轉向理查：「要和我們一塊吃晚飯嗎？」你知道我半點邀請你的意思都沒有。

　　「不，謝謝。很羡慕你們，能常常去音樂會。」理查說，「你們是在音樂會上認識的？」

　　「不是。」你知道我們沒那麼高雅。「我們不是在音樂會上認識的。你要不要看看菜單？」你明白就好：我的確在攆你走。

　　便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：「我得先走一步了。」他轉向裡昂：「改天來欣賞你的歌劇。」

　　裡昂無所謂地笑一下。多一個人或少一個人對他的音樂買帳，他絕對無所謂。我看著他倆握手，心想裡昂要問理查和我的關係，我該說什麼。但裡昂什麼也不問。便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起菜單認真讀著。似乎剛才是個陌生人向他問路。

　　我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬幣拿回，換成一元鈔票，如果裡昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。但他一個字也不問。出門後他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。

　　離他的排練時間還有兩個多小時。沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感覺打擊樂在人的內臟深處震盪。我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

　　你冷得夠嗆吧？裡昂忽然問我。

　　天是夠冷的。我紅著鼻子對他笑笑。

　　給你。他塞給我兩隻手套。

　　我十根手指立刻被帶一絲潮意的溫熱所包裹。裡昂單薄的體溫這樣直接進人了我。手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑料膠帶。膠帶在寒冷中變得極硬；我無意中以它去撩頭髮，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。

　　這是王阿花幹的。他說。

　　我怔了怔：什麼？

　　用膠帶補手套。他說：王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。

　　我看一眼裡昂。他的日子裡有許多東西要補：該補些營養，該補些暖和……

　　他又說：我當時說，肯定補不牢的。可是，已經兩年多了。

　　我感覺到他臉上細膩的笑意。那是王阿花在離開他，投奔海青之前為他做的最後一件事。

　　這時我們走到一個「自覺付費」停車場。裡昂的車停在裡面。一輛七十年代末的「福特」，引擎一發動它鋪天蓋地的轟鳴如同「攻克柏林」。車裡有股年代悠久的皮革味。我坐到左邊座位上，見面前小平臺上有個小鏡子。我拿起鏡子，又想，我這是幹什麼？趕緊把它擱回去。這個動作讓裡昂看見了。

　　你想我這個車常有女人坐，是吧？

　　是不是呢？我笑眯眯地看著他。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁