學達書庫　>　嚴歌苓　>　人寰 　|　上頁　下頁
四十三

　　在書出版的兩個月以後。

　　我很長很長時間沒見他了。在忙著辦出國的繁雜手續。告別故土是個非常冗長的過程。最難最沉重的部分是告別他。

　　還是去了。特意扮成個喜洋洋的模樣，買了兩罐時髦的濃縮橙粉。我知道女區委書記來盡了一星期為妻義務，剛剛離開。

　　不是醫院的探視日。護士長叫兩個護士攆我下樓。我說我從很遠來的，她們說從美國來的也不行。病人都在午睡。我最後請她們把禮物代病人收下，踽踽下樓去。她們以為代收禮品意味我放棄糾纏了。我卻很快回來，穿過午睡中充滿深沉鼻鼾的昏暗走廊，找到賀叔叔的軍人病房。

　　床頭一個輸液架，淡黃管子裡的液體走動著，連著他松松搭在床沿的手。那只手很大，沒有黑斑和皺縮的皮膚。它若醒來仍能給我最溫暖的撫摸。它還透著少壯。他儘管老了卻還有種少壯的氣質。

　　大約三四分鐘。

　　只看見他的氣色、氣質，那只手。火車那夜撫摸過十一歲女孩的手。

　　我跟他已圓滿結束了。走出那走廊，這個始終暗暗在為我的童年和青春作伴的男性就真的過了時令。因為他那暗中伴陪，我從沒真正陪伴過宋峻。

　　淚如烈酒一樣在我眼中作燒。完了就好，我要做個正常的人。

　　卻沒完。在醫院大門口我忽然碰見一個人。一身草綠，臉膛黑紅。是個中年軍人。那種來自邊疆缺人煙地區的懵懂目光，那種橫衝直撞和開朗眉目。我一下子認出他是誰。他是我童年見到的賀一騎。我心目中永不泯去的少壯的賀叔叔。

　　他被這個三十歲大幾的女子叫住，回過身。寬肩，沒有他父親那樣的高度。卻比他父親挺拔。他當然不知我是誰，正如許多人不知我爸爸是誰。他緊張地微笑，聽這女子問：你是來看你父親的吧？他不知這女人臉上的紅暈是怎麼回事。那深知內情的笑容是哪裡來的。瞬間就有半個世紀的熟識。如他父親當年那樣走近我父親。我向他伸出手：說自己是誰准准，他裝著知道，笑得越來越放心了。他伸出賀叔叔的手掌——年輕未殘的，寬厚溫熱的，把我整個的握在裡面。我告訴他現在護上們攆人如攆狗，還是等三點鐘午覺時限過了再去吧。我說賀參謀長，我常聽你父親提起你。從你十八歲當兵，成養豬模範，致你進步兵學校，娶妻生子。

　　他呵呵地笑起來，還原了那個帶我去上海的賀叔叔：

　　他有點無法招架這個眼神複雜的女子。淺藍的連衣裙是泊來品，緊貼胸腰，半點曲線都下瞞他。她是為冥冥中一場邂逅而穿扮的。她還算有看頭吧？無論如何是他經驗之外的女性。

　　那個握手持續了很久。

　　他說現在才一點半，還有一個半小時我上哪去消磨呢？下館子也不能下一個半鐘頭哇。

　　我說：我帶你去走走吧。

　　他給嚇著了，一臉不合適。我笑著說：你父親就跟我父親一樣，走吧！我手裡已有了證據：那本書。漢磚一樣。我一直背在包裡，為一個儀式的完成似的在讀它。書上有他父親和我父親並排的名字，A角與B角。我手指點著兩個名字說：喏，他是你父親，他是我父親。

　　他「噢！」了一聲，險些驚飛一馬路悠哉的人。又抓起我的手握一回。

　　十分鐘後我和他在那個環城林帶中。他已脫了軍衣，口襯衫透出紅色籃球背心。他不知道我和他父親在一個夜晚踏過這裡的草，觸碰過這裡的枝葉，撕裂過枝葉間的蜘蛛網。我同他父親，臂膀貼臂膀走過這兒所有竊竊私語的樹影深處的情侶。所有潛在暗地的情侶曾也視我們如情侶。像今天一祥，所有枝葉最茂密的地方，都不空虛。

　　我側轉頭來，看著賀叔叔最動人的年代。同瓜棚裡那個成熟、黝黑的賀叔叔一模一樣，體嗅也那樣微帶油膩。

　　他的左側臉頰上有粉刺留下的淺坑，脖子上也有一些。我的手似乎已出動，去觸摸年輕的賀叔叔的這一側臉頰。它的毛糙使賀叔叔回到雕琢和凝練之前。疤痕總是先於光整的皮膚感知任何觸摸。它們先變了點色，難以察覺的蠕動著。他不得不向我轉過瞼，阻止我的目光再觸摸下去。他母親的眼睛和眉毛，他父親的鼻樑和嘴唇。但賀叔叔的少壯形態完整地附在他身上。你甚至看不見四十多年前的那個晚；遠處還有一兩聲冷槍，在擊斃逃跑的俘虜或某個哨兵警覺得抽了風。仗打到一半的那個晚上，他的父母如何把相互的神往輸注一處，蘊成了他的最初。看不見他強悍的母系來源在他身上怎樣就讓怯了，只剩了那榆葉兒形狀的眼睛和略焦黃的眉毛。所有對他神態動作支配的，是他父親。他用他父親的眼神看看我，但假裝看的並不是我，是我這一側的風景。然後他以他父親的笑容寬闊地笑了，說：我們往回走吧？快三點了。

　　什麼都是賀叔叔的；轉身、甩手、步伐。眉宇間的純潔。在瓜棚裡偶然出現的，卻是滯固在他這兒。那在瓜棚時期回到賀叔叔身上的質樸，在他身上是定形和永駐的。

　　似乎本末倒置，他是賀叔叔的原版。

　　怎麼就走進樹枝封死的地帶。他說：沒事，跟我來。

　　我頭上沾了蜘蛛綱。他替我撕下去。那種熟識真不可言喻。我抱歉帶路帶得那麼糟，他又笑，跟我走吧。

　　他和我相識相知，什麼過程都不需要。不需要介紹和手續。年輕時代，原版的賀叔叔明白這女子肯定有什麼心病，有講不出口的感情。她對他父親的感情他在猜測，在猜透之前他已深深感動了。她幾次在講到他父親時都是噙淚的。那份深厚和複雜使他感到一個很長很亂的故事。

　　他說：你和我爸爸相處的時間比我跟他長多了。比我媽跟他也長多了。我跟我媽，其實一點也不瞭解他。

　　我微笑著，可能吧。

　　他低一個聲調說：他從來也不需要我們瞭解他。

　　我把他這話想了一會，說：在他住的那個瓜棚裡，床頭上擺著你和你媽的相片。其實我對此的記憶很不可靠。

　　是有個蒙塵的鏡框，裡面是些影綽的人像。

　　他說：你去過那裡？

　　我說去過的。因為偶然和順路。

　　他意識到他父親最孤獨的年月中原是有一份短暫的陪伴和慰藉。他頓時意識到那故事更長更亂了。他帶些感動和不可思議，再一次，他把我認識一回。他已不想知道故事了。他已知道它了；這女子頭一眼看他時眼裡就是那由來已久的親近。

　　樹林越走越迷亂。他以為他有軍人識途的本能。他說對不起得往那個方向走走看。我毫無意見。地上有一隻短絲襪，草叢裡有塊曾經被當成褥墊的報紙。這個女子體內突然出現一陣從未有過的緊迫。她給他看見這緊迫。他額上沁起一層汗。四十出頭的男性形骸中的賀叔叔緊迫地對我笑一下。他紅色籃球背心土的「6」字貼上來。我一下懂得那緊迫是我成熟的最後一個信號。

　　需要某種實現。

　　需要那同樣的一撲——賀一騎在四十多年前那個槍聲冷落的夜晚朝著他母親的一撲。

　　需要從他頭的側畔去看樹梢空隙中那一孔藍天。隨著他猛獸般的動率那孔藍天忽大忽小。需要解除這股緊迫感。我頭暈眼花，看著急促尋路的少壯的賀叔叔。

　　我說，你挺像你爸爸的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁