| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 四十二 | |
|
|
|
|
我爸爸說：媽的他事最多！中央來個文件他就要我改這改那，掏兩塊錢買瓶麻油來，叫我把第九章全拿了！ 賀叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用動，出了政治差錯有他賀一騎。 一抹兒冷笑從我臉上「嗖」地過去。賀叔叔也給冷了一下，朝我看看。 賀叔叔說：你老兄想出國訪問，直接跟我提嘛。…… 我知道這是個待遇問題，跟分房子差不多。不過你去跟文化部寫信請求…… 我爸爸糊塗了，瞪大眼說：什麼信？ 賀叔叔從衣袋裡慢慢抽出一張信箋。他說；他們寄回省裡來了。 我爸爸看著那三行與他畢肖的嚴體小楷。臉紅得像雄雞冠子，眉毛頭髮全豎起來：我怎麼可能寫這種信？清求出國？我稀罕？！我父親的三個妹妹都在美國，我稀罕？！ ……他又看一遍信，發現第一遍漏看的一行字「鑒於本人文學創作的資歷，（與賀一騎合著的長篇小說即將出版)」 他太陽穴丘凸出一道霹靂形狀的紫青血管。他從狗皮躺椅子彈起，說；我怎麼可能去討賞？！ 賀叔叔說：你老兄激動個啥！知道你清高，不來求我，一輩子不肯求任何人。我瞭解你；還有比我賀一騎更瞭解你為人的嗎？不瞭解你我能幫你？沒我幫你你去年離婚能那麼利索？我氣你在哪裡——有話你該先跟我說，寫這種信！又讓我措手不及！ 就在我爸爸給賀一騎的第二個耳光在他身心內即將成形時，我及時中斷了它。 我插到他倆之間。我說，是我寫的。我面帶那種表情：這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼裡再也沒有了。我說：有什麼了不得，不就是作家集合起來去美國趕一回集？跟去淝西趕集有什麼兩樣？！ 我爸爸愣住了。賀叔叔想把它看成一次「胡鬧」，再次笑笑，卻沒笑出來。他隱隱約約感到我從一開始就不那麼局外。 我爸爸語不成句：你怎麼可似……偽造我的……？ 我笑嘻嘻地說，你偽造了我啊。 我對賀叔叔說：我爸爸投奔蘇北解放區的時候，口袋裡有張去美國的船票。誤了那班船。四年前他的小姑給他寫信，說要送他一張機票。他說那張機票不能再作廢，給我女兒吧。他不想去美國，我想他去。我想要他把這裡的事都停了：寫作也好，生病也好。 非常家常的語氣，賀叔叔仍是聽出了意思：該是還清的時候了。你也好，他也好。該是給他些公道待遇的時候了。該是安慰他，平等地跟他做朋友的時候了。接納他入訪美代表團，僅僅讓他感覺他沒有白白誤掉三十多年前那班船；三十多年，不是一筆筆從日曆上白白勾銷了。他該得到一個起碼的名分：一個中國作家，儘管默默無聞。 我想賀叔叔從我嘻嘻哈哈的抱歉中斷出找的真話。 你看，我們共和國的中國人經過三十多年，早已習慣去聽那些沒被嘴唇和舌頭印製出的詞句；那些真實言辭唇齒是無法亦無力鑄造的，它們的鋒利形狀，精准意義全在你的聽覺的接受力之外。 後來的事就全是「據說」了。 據說一天賀叔叔在他那副省氏待遇的小樓裡接到一個電話，問他推薦的一位訪美作家代表是否在文革中有「打、砸、搶」行為。賀叔叔說，文革嘛，不打不砸叫什麼文革，哈哈哈。電話追問：聽說他在批判鬥爭大會上跳上臺，當眾打了一位著名作家；聽說他和那個著名作家一直關係密切。賀叔叔說：有這事？電話說：聽說被打的著名作家就是你。 賀叔叔沉默一陣，咽下很重一口氣和唾沫，一字一句說：沒有的事。 電話堅持追查：你文革中沒挨過打？不是打斷你、一根手指。 賀叔叔說：打我的人不少。哪裡記得清呢？ 電話不依不饒：不是說你挨了你那朋友一耳光之後，差點兒自殺，就是褲帶不夠結實？ 賀叔叔咬牙切齒，說：沒有的事。 半年後我爸爸接到出國訪問的通知。 興奮了一陣，摸不著頭腦了一陣，他新夫人開始拿著隨信寄來的二百元「置裝費」跑布料店，扯料子給我爸爸做出國行頭。我爸爸有一天拽我一塊去路燈下看老頭們下棋：其實這已成了他惟一力所能及的體育活動。他對我似乎不經意地說：我不出國了。 我問為什麼。 他看著一個老頭「啪」地一聲落下棋子，說：我有什麼作品啊？一個人管自己叫作家總得有作品吧？ 我說：誰比你寫的多？ 他自顧自離開那個棋攤子。裝束同街上任何一個老頭都差不多了。曾經那些標新立異，別出心裁全沒了。那種飄灑和憤怒，都沒了。頭髮也不卷了，因為沒有多少頭髮可卷。處處可見他在我繼母手下的服帖。在賀叔叔和世俗以及主流社會的主宰下，他漸漸有了一個渴望：他要做一個正常的人。他再不要惹是生非，背叛成性；他只要安安生生做個正常的人，其次，有個正當職業，叫作家。 他心平氣和地對追上他的我說：老賀的心他領了。因此他更得幫他把這部小說寫完。 我按捺住自己的勃然大怒。嗓音如今天在美國學生面前講中國當代文學那樣無關痛癢。我說：爸爸，你們還沒完？ 他聽不見我，說他自己的：老賀他一直很講義氣。不過呢，我有什麼資格代表中國作家？人家問起來，我寫了幾十年在寫什麼我拿什麼去對答？我把老賀這本書修改完就好好寫自己的作品。還有幾年，還寫得動。 他倒是對替人作嫁，一筆勾銷的幾十年瀟灑慷慨。他鼓舞我地笑笑：等我寫出一部好東西，再參加作家代表團。我在你出生前就有一部好作品要寫，大作品！你不信？信？ 我笑笑。大作品。他站下來，等他自己的呼吸跟上。 他穿著不倫不類的白旅遊鞋，無風格但很新的灰外套，兩隻腳還是歪著，忍受著過去和未來。忍受那一點兒沒辦法的無恥。 書？出版了。像百貨店出來一批雨傘，糧店出來一批掛麵，正常，誰也不大驚小怪。掛麵很陳了，雨傘也過了時令。那類小說人們一看就說：又來了，不就是文革中挨鬥坐牢妻離子散？ 沒有。他中風了。賀叔叔從哪點看都不像個突然倒下中風的人。只摔了一跤。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |