| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十九 | |
|
|
|
|
他慘笑一下，重重地看著我。我說你要我湊合呀賀叔叔？我的手撚弄著浴衣的腰帶梢兒。真想看看那村姑一絲不掛的肉體。 他又說別胡鬧啦，婚姻是沒有辦法的事。 我說，當時你怎麼不告訴我——那天晚上我送你，在環城路旁的樹林裡。他明白我提醒他什麼：別又錯過了。 他一直看著我。撚弄腰帶的手，導火索在這手裡緊緊松松。他當然明白我是沒辦法的。我愛他。並且，到了能夠表述、給予它的時候。 愛不愛他不取決於我個人的好惡，情趣。取決於時代和理想。沒有這理想，或許他連英俊都沒有。理想給了我們成見、審美。他眉宇間的正氣，嘴唇的剛毅，前額的勝利和征服感，愈老，這些美的特徵愈顯著。他是九億中國農民優越長處的集合。然後經過過濾、打磨、拋光和精煉。 我怎麼可能不愛他？三十一年前他進入這個城市時騎著棗紅馬，浩蕩的部隊唱著「三大紀律八項注意」載著他。一色的粗布軍衣，一色的破舊與不合體，卻令這城市耳目一新。夾道歡迎的人群，四分之一是女學生們。她們看著棗紅馬上的年輕長官，看著他那銅像般的深色的光澤皮膚，那勝利者的眼睛。她們心目中自古襲承的公子哥兒式的男性美瞬間被糾正、更替了。再不是張生、梁山伯和賈寶玉，而是這個棗紅馬的騎手。這個膚色黝黑。骨節粗大，眉眼鮮明如民間剪紙的男子漢。「男子漢」的圖解就是他。他們著魔地看著他，有點怕。當他們發現他不僅是個指揮官而且是個著名小說家，他們更是愛慕得不可收拾。或許他無俊美可言，但她們認定這就是理想的俊美。 包括他一口侉音，草鞋布衣。那時我尚未出生，我卻是他們中的每一個人，愛這偶像，帶一點兒敬而遠之。我對他的愛生髮得那樣早，早於我的出生。 因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上來；拿走我吧，因為我生來就是等你來拿的。 我正視他，咬出這些字眼：我愛你，很早很早了吧——我知道你想對我怎樣。 他一語不發，伸過手來拉我的手。他把我拉到他身邊，說，不許胡鬧，聽見嗎？ 我把兩個胳膊時架在膝頭。浴袍心形的領口在少婦胸前垂蕩出相當的空隙，他若想看進去，他能夠。我不知他是否乘了這機會。我的嘴唇還在囁嚅，講從小的我、少年的我，成年的我，都怎祥戀他。 他仍說婚姻是沒有辦法的事。他說：你肯定知道我和我老婆是靠分居維繫婚姻的。你該懂事了，不能胡思亂想。宋峻不錯嘛，大不了多回父母家過過。他的手繞過我的脖子，在我另一側肩上輕輕拍哄。他說，你知道賀叔叔只能做你的賀叔叔。 我說：那個鄉下女孩呢？ 他啞了一會，說：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。 我落起淚來。現在我回想，不知那淚是什麼意思。我嗆著滿嗓子的淚間：就不能愛我？ 他一直拍哄他心目中的女孩兒。見仍是止不住淚，便移到她對面，在她膝前跪下來。第一次，他和她相互戀想的二十多年中，他第一次叫女孩兒乖乖。或許我聽錯了；僅僅是希望他那樣叫，一聲比一聲鄉土氣：乖乖、乖乖。 竭力地不碰我。竭力避免再犯火車臥廂那夜的過失。 那過失。我從十一歲就知道這樣一個無懈可擊的人也會犯過失。從此以後我對這個可能犯過失的英雄著迷更甚。似乎在引誘他，以那份帶崇拜的愛，以帶謀圖的天真無邪。 他感動。聽我講一個小丫頭愛一個成年男人的無道理的故事。他看著這講故事的嘴唇。動作著的嘴唇：那些字句從這兒吐露時那器官的快感和滿足，如同一道美味被這器官咀嚼時的快感與滿足一樣。律師們和醫生們，在那些禁忌的詞句，那些私處和羞處的名詞從此器官經過，發射出去，理所當然地享用他們的特權把那些穢詞當最尋常詞匯吐露於公眾，那器官所經歷的快感與滿足，與此刻我所感受的相仿。不光是咀嚼美味，不光是吻，能夠給予這器官滿足。它必須發射某些字眼。它不僅僅是口齒、嘴唇。 賀一騎——近六十歲的男人看著少婦面孔上的這個器官。在發射禁忌的詞語，在咀嚼膠姆糖那洋咀嚼「愛你」。 他希望她別說了。他希望她說下去。直至嘴唇徹底不再是嘴唇，是純粹的生理器官。 沒有。他絕不來吻它。不吻她。他等她發洩完。 怎麼可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父輩，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。 他強悍，卻虛弱得如此；一次次不毀我：他毀了我父親一生，而這一生又始終被納入他的保護、他的拯救、他的寬容。 不是敵人，我爸爸還不夠做他的敵人，沒有勢均力敵的平等。 而是我的敵人。我對他的愛和崇拜中，包括敵意。他甚至能感到這點。 現在他白髮蒼蒼跪在我面前，拍哄我，求我再放過他一次，祈求我和他再一次錯過彼此。少婦要比女孩易毀得多。 他漸漸離開我，起身，要去開燈。我不准他去。讓局面僵持在暖昧的昏暗中。這時有人敲門，一聽便知道是我爸爸。剛捺亮的燈又被他神經質地捺熄。門外門內都靜等、困惑。不能再開燈了，更不能開門。大家都僵持著，停了呼吸和心跳。我爸爸在門外喊：老賀，老賀！怎麼回事，剛才燈還亮！……我站起來，緊緊浴袍。 我爸爸在門外等。我、賀叔叔、我爸爸，暗中站成一個等邊三角。如同賀叔叔、我、舒茨眼下站成的三角，以及與宋峻和其他我連名字也記不全的男子們。冥冥中總是一個三角，賀叔叔永固在那個位置上。一切都是冥冥中，誰都不應負其責任。 我和他等著門外的父親走開。似乎一切只待他走開就會發生。他感覺到我爸爸是我和他關係和輩分的坐標。 一定覺出什麼蹊蹺，我爸爸走走又回來，還在想那燈自燃自滅是怎麼了。他絕不會想到賀一騎也會金屋藏嬌。 賀一騎一生沒被人捉住實實的把柄，對那個鄉村女子他從來不給你比捕風捉影更多的線索。我爸爸腦子裡閃過一萬個念頭也不會閃過如此場景：一個頭髮披散、套著他的浴袍的女人和賀一騎單獨鎖在房裡。他眼睜睜看著燈熄去。 他斷斷不會想到賀一騎浴袍裡的女人是他女兒。 倘若這時門突然被打開，我爸爸會失去他女兒，卻再不需負疚。那一耳光打對了，只不過旱打了十多年。所有發生的都有邏輯和來由，只不過順序有些顛倒。 誰來打開這門？ 當然不能是我。那就成了我和我父親合謀下的套。 也不可能是賀叔叔。其實他可以完全如以往那樣闊步走過去，「嘩」地將門敞開說：這丫頭在我這兒洗了個澡。 他完全能這祥混過去，完全不驚動這個父親的疑心，假如他沒有那刹那的驚慌把燈熄掉。是什麼導致了他這個熄燈的動作？ 多麼奧妙。 對於我的保護和愛惜。對他自己的保護和愛惜。多年來的那個企圖盤桓在他高尚的靈肉深處。我看著我多年來傾慕的這個男子，無意間進出一個熄燈的小動作，一貫的高尚中迸出這一星點卑瑣和虛偽。再也動不了了。 我爸爸再次敲敲門。 賀叔叔打了個狠狠的手勢，讓我和他進一步潛伏。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |