| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十七 | |
|
|
|
|
是對於任何易感之心的奴役。對於良知。等一等。還有就是對於奴性。 不僅僅是要擺脫舒茨。實質上，我對他很不舍。我說過：許多年後，我會常常坐在他墓前：輕輕的一陣遺憾。 遺憾是那種輕輕的心痛……我不願離開他。但我要擺脫。 不很清楚。但我必須擺脫它。 我要做個正常的人。 正常的人，之於我，是除卻我父親播種在我身心中的一切：易感、良知、奴性。 也許。我原來要擺脫的就是我父親。 我父親用那一記耳光來擺脫自己。不惜破壞自己人格的和諧。那個意外的卑鄙舉動，那個叛徒之舉，實際上是他在掙脫白已。他從來沒明白這點，用了這麼多年來為此舉動思索反省。 對他說：舒茨，給我一次機會，我要做一個正常的人。他知道有一個傷痛，卻又不知傷在何處。其實並不只我一個人。假如他愛的是另一個和我年齡相仿，來自社會主義中國的女子，他都會感到她那無法探知的傷痛。我們的整個存在就是那無所不在的傷。因此那傷並不存在。我在自我矛盾，我知道。非母語，自相矛盾以致含混不清，都得到了原諒，我總在你臉上看到你的原諒。你的不驚訝，你的眼睛有時像聖像的眼睛那樣不驚訝，司空見慣。 其實語言從來沒有準確過。語言的含混使南希和克林頓，使律師們不失業。 我可以躲在我的英語用詞不當的後面，對舒茨說：那個開頭開得不好。我們那個開頭。在你的大辦公桌上。 你把權力、利害全壓上來。如此開頭怎麼行？你算計好了，酒埋伏已久。 他？把它的殺傷力歸結到我非母語的偏差上。他不計較我用詞過猛。一向原諒，像你。 他說：好吧，就算開頭不盡完美。但我們現在在深深相愛，不是嗎？ 我說，是。 他說他為我已斷了一切後路。他說許多好事的開頭都不夠美好。 哪止「不夠美好」？不是量，是質。是本質的不好。 你在占一個急於求職的四十五歲的女博士生的便宜。本質是性騷擾。 他還是堅持原諒我，笑，皺紋劃出痛苦。他總說他喜歡我說英文時的幼稚可笑。一個沒頭沒腦地呷呷的孩童。 語言的稚氣使我身上幻化出一個年輕許多的我。那個假像使他信以為真，他甘心信以為真。因此他在享受一份假像的青春同時必須原諒。他把我語言中的無輕無重，過分直接都當成那幼稚的整體，他無法剔除其中一部分不善和不遜，那些刺痛他和令他無法下嚥的。 他笑笑說：注意你的用詞。 我笑笑說：你覺得是修辭問題嗎？ 他說：想想一輩子要聽你這樣不知輕重的話，真無望。他讓我明白他那父輩的寬厚之愛，他的皺紋告訴我別的什麼。它們在告訴我：我也在敲詐。 讓我們別談這個了。他可憐地說。擁抱和擁抱的一切後果使進了死胡同的談話歇在那裡。我在他第二次上來時感到自己不是那麼好掙脫的。我爸爸在四十五年前通過我媽媽給予我的這個「我」，可不那麼容易掙破，逃離。無法停止做「我」，無法破除我爸爸，我祖父的給予。那奴性。那廉價的感恩之心，一文不值的永久懺悔。 那不也是個好的開頭，賀叔叔和我爸爸。 ……讓我喝口水。我過分缺邏輯嗎？ 突然忘了我想說什麼。核心，失散了。 我是說過。我從四月的遊艇上開始了愛情，回避去看那開頭。我認真地告訴了他一次：我愛他。這三字只有第一次講是認真的。他沒聽過我講第二次。 抱住剛剛講了「我愛你」的四十五歲女人。緊緊抱住她的誓言。然後，他降低下去。我發現這白髮蒼蒼的男子跪下了。 有一點美麗。有一點恐怖。這個跪下的白髮人。 我發現我流淚和微微窒息。 還是很混亂嗎？只是有一點兒？ 我在想我爸爸寫作的樣兒。你已知道那次破裂。我送賀叔叔，一直送。我讓他看到我們青年男女的天地。是的，我要刺痛他讓他知道我是垂手可得只要他年輕二十歲。我明白我爸爸在破裂完整地呈現在他面前後他會幹什麼。他會更賣命的去寫。果不其然。我就在舒茨奮力待續的時候，想到我爸爸賣命寫作的模樣兒。他在運力，一再延長時限以證實他的年輕壯健。我因而有閒暇去想；樹林送別之後。 第二天我起床時看見我爸爸已將自已塑在桌前了。我去兩扇書架後問早安。他心情不壞，稀疏的卷髮中繚繞著青煙，煙灰缸滿得要溢出來。他真的感覺滿好，因為他從淩晨就開始工作，已在早晨到來時卸下了一點兒疚愧。經賀叔叔提醒，他明白債務還到一半就撂下是等於不還，利息只會一日日漲上去。 是的，是賀叔叔讓我爸爸明白：那一記耳光是有記載的，在他們彼此內心，在成千上萬人的目睹耳聞中。他讓我爸爸明白：他的驕傲和榮譽可以被滅除，可以被貶為零，但不可以承載我爸爸那只巴掌。 他的胸襟原不寬大。他表現得逼真而已。或許那般寬大的胸襟只不過是他的善意嚮往。真心寬容和超脫的他，是我在瓜棚金黃色燈火中看見的那個清瘦俊氣的中年農夫。那是他的還原，滿是人情味和快樂。還有豐富的情感常識。多自然和諧，與我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。 我問我爸爸：要替他寫下去嗎？ 我爸爸說：是合作。不是「替」他寫。我爸爸可不想當著我這個晚輩認那筆賬。 我笑笑，合作呀。得多少年！ 我爸爸看看我被一夜雜夢所染的蒼白面色。他伸出帶墨蹟的手拍拍我的手背。明白極了，從六歲到二十四歲，所有的根梢末節都在她女兒的眼裡、心裡。所有的裁判。 我再是蒼白一笑，說：爸爸，就是別太累了。 他已開始昏花的眼睛有那麼多感激。他感激我從不點破什麼。不像我母親，在賀叔叔走後大聲講給我爸爸聽同時講給左鄰右舍聽；他還要怎祥啊？誰欠誰他搞清楚了嗎？！打他一耳光怎麼了？他剝削你那麼多年，剝削你那麼多才華心血、不抵那一耳光？！你還剩幾年給你自己？ 你自己的長篇短篇呢？這生這世還有時間寫嗎？有什麼了不起—當上人大代表了，更好了，以後一個字不用寫照樣掛著名作家的牌子！你怕他什麼？不就扇了他一個大嘴巴嗎？大不了叫他扇你一下。然後你可以向全世界宣佈，賀一騎的書上連一個逗號都不是他寫的！他在政治上拉攏你，就為了能一輩子收買你，壓榨你！我們是社會主義，作興這樣拿人當牛使嗎？！ 我爸爸起初還聽，漸漸不聽；漸漸不聽也聽進去不少，於是抓起煙缸扔出去。他本沒有靶子，卻准准砸在我媽媽的小腿上。我媽媽倒在地上，我和我爸爸去扶她，她開始哭她自己棲牲在我爸爸身上的一生。開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從不認識。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |