| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 密語者 | 上頁 下頁 | |
| 十八 | |
|
|
|
|
她從衛生間出來，手裡一個洗漱袋。虧他問的出來，哪一家？！ 「哪一家對你有什麼區別？」她說，從床頭櫃裡取出內褲、內衣。「你是不是要推薦一家好的給我？」她毒辣地笑笑。 「如果遠，我建議你明天早上再去。」格蘭說。 她想他是沒希望懂得她了。 她只管拎著包往外走。肢體語言是委屈沖天的，是呼喚他同情的。是控訴他半夜攆她出門的。 她走到門口，淒悽楚楚換鞋，儘量拖延時間，好讓他開竅，上來拉她，大家下臺階。他對她的肢體語言，是個文盲，她在蹬上第二隻鞋時想。 她走出去，是凶是險都只能往前走了。 電梯一層樓一層樓地往上爬。 格蘭出現在她身後，一面穿著外套，領子全窩在裡面。 他說：「這麼晚了，我開車送你去。」 她說：「你知道我去哪兒？」 他說：「隨便你去哪兒。我怕不安全。」他拿出一張卡片，「這是汽車旅行會員卡，住汽車旅館可以打折扣。」 他的樣子認真負責，一點沒有作弄她的意思。衣領硌在他脖子裡，他難受地直轉頭。她忍不住伸手，幫他把衣領翻妥貼。他這才拉住她的手，往懷裡一拽。她想格蘭那雙眼睛，永遠是莫名其妙地看著她。他不知道此刻她是把他作為兄長與他和解的。 她告訴密語者，有一刹那她想把格蘭殺了。她看見牆壁上一排廚刀，覺得只有它們能結束一場痛苦的溝通——非溝通。很可能她將殺她自己，會省事許多。在密語者出現之前，在她知道世上存在那樣一份靈性的懂得之前，她從未意識到非溝通的痛苦。 她從來沒有失望得如此徹底。 連那次流產，她都沒對她的婚姻如此失望過。到達美國的第三年春天，她發現自己懷孕了。晚上她做了一桌菜，擺了紅色的蠟燭，紅色的玫瑰。格蘭卻回來很晚，菜全涼了，紅燭也短了一半。他說為什麼買紅燭？你知道我最不喜歡紅顏色。 她大吃一驚，她從來不知道他有這種難看的臉色。 她表面還笑嘻嘻的，說這個夜晚適合紅顏色。 他吃力地笑一下，說謝謝你燒一桌菜。 他開始喝酒，問她為什麼不喝。 她只甜蜜地說從今後她不能喝酒了。她等他問為什麼。他卻沉悶地自顧自吃、喝、若有所思。她問他是不是學生惹他生氣了。他說這些年輕崽子，哪天不惹他生氣。 她說讓我們有個孩子吧。 他頭也不抬，問道，為什麼？ 該有個孩子了，她說，心一點點冷下去。 他說他看不出什麼是「該」。 她說，孩子不好嗎？一個家庭不該有孩子嗎？ 你做什麼，就因為「該」嗎？ 她不作聲了。紅臘燭沒趣地躥起火舌。 是啊，什麼來決定「該」呢？愛情已拉不住兩顆心靈，兩具肉體，要一個孩子來拉住他們。孩子可以成一個新主題，給他們日漸枯乏的日子以新內容。 喬紅梅誠實地告訴密語者，在懷孕前，她和一個男同學一塊喝過咖啡，一塊去舊金山聽過音樂會。甚至有那麼一兩次，在車子停下後或發動前，那男同學吻過她。那是一個北歐人。當時北歐在她心目中，還頗神秘。在懷孕前，她似乎初嘗到失望，她總是以為有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去愛，到後來，卻發現不過如此。她已遠嫁到太平洋彼岸，並為此什麼都豁出去了，獲得的，卻不過如此。她常常在吃冰淇淋，試昂貴的時裝，看新上市的電影時突然一走神，這就是我以為更大更好的世界，這就是我拋棄那麼多，毀壞那麼多而追求的。一種淺淡的掃興油然生出，她會放下正試穿的時裝和最愛吃的冰淇淋。她不知道拿自己的失落感怎麼辦，不知怎樣對付她時常出現的黯然神傷。她想到那個草垛上吹口琴的知青，講起世界上最美味的冰淇淋時的眼睛，那麼多期待又那麼感傷。他若活到現在，處在她的位置，是否像她一樣在心裡歎息，不過如此？ 就在她看穿地在心裡說「不過如此」的時候，孩子來了。 孩子在多少情形下救過僵局？拙劣和高明的電影裡，孩子總是帶來轉折。 她完全沒想到格蘭會有如此負面的反應。她坐在那裡，像紅燭一樣一點點矮下去。格蘭講了一長列不要孩子的好處，謊扯得虛假而拙劣。 她對密語者說，在此之前，她的失望是隱隱的，莫名的，這一刻變得具體而實在了。到今天她也沒有弄清，格蘭不要孩子的真正原因是什麼。不愛孩子的人往往缺乏柔情，不懂孩子的人便往往是溝通低能。她的失望之巨大，她想密語者應該能想見。 她什麼也沒說。十天后，她悄悄地做了人工流產。手術做得不好，她流血量很大。她不想驚動格蘭，悄悄掛了急診。醫生說胎兒還剩一半在她腹內。他說只能等她身體自然排除它。她按醫生的囑咐，把身體的排除物收集在一個瓶子裡，等醫生最後把它們拼起來，看流產是否徹底。她在瓶子外面套了個紙盒，擱在馬桶後面。格蘭發現了，問這血淋淋的東西是什麼。 她心裡滿是惡毒語言，想說這下稱你心了，斷子絕孫了。或說，是什麼你不知道？當然是我和人軋姘頭軋來的。但她咬緊牙，只看著他。 她在那一瞬想起她前夫年輕時的臉龐，孩子氣十足，也丈夫氣十足。見她從「人流」手術室出來，一把抱起她。他就那樣抱著她，走上四樓。一路上淚汪汪地賭咒，指標指標，下次沒指標咱也生。 然後格蘭說，我說不想要孩子，可並沒要你去做手術啊。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |