學達書庫　>　嚴歌苓　>　密語者　|　上頁　下頁

六

他說沉重和扭曲給了她獨特的儀態。或許這正是使他欲罷不能的原因。他就那樣看著她在草坪上走，並不是存心埋伏她，渴望使他不由自主。他看她從公寓的大玻璃門出來，在草坪上和一個牽狗的熟人寒喧，說天氣有多好，希望它好下去。然後喬紅梅給了狗一個甜密撫摸，看得出，她和動物相處得自然、舒服。她撫摸狗時，長圍巾墜落到地上。他說那條圍巾使她原本沒有想法的一身裝束一下子有了強烈的宣言。那頻臨滅絕的圖案和染色使偌大一片草地蒼白了。那紅色讓他想到古印地安人織地毯時，把一種甲蟲碾碎而得到的紅色漿液，那樣飽和，看上去都腥氣，和任何一種紅色都不同，就是古老的性本身（看來他對古印地安地毯也有興趣）。喬紅梅就這樣一步步走來，身姿依舊謙讓而躲閃，背向那座蒼白的布爾喬亞公寓樓，它的十六層樓裡住著這所大學的十多位教授，過著蒼白的生活。 　　他連樓裡有幾位教授都摸清楚了。喬紅梅向四周看一眼。旁邊一個男孩在捂嘴大笑，正和看不見的談手聊得火熱，據說他們在網上可以開ｐａｒｔｙ，十多個人七嘴八舌，空間距離幾千英里。 　　這人說他對自己感到吃驚，竟會如此無情地丟棄他一貫的行為準則，屈從渴望，幹著不大上檯面的事。草坪四周有些長椅，他坐在某一把長椅上。在她與他距離縮短到二十米時，他對自己說，好吧，讓我登場吧，只需站起身，朝她伸出一隻手。但就在喬紅梅離他五步之遙時，忽然向身後的公寓大樓轉過身，朝十六層的一個陽臺揚了揚手。他看見她手勢家常，笑容也很家常，充滿對眼下生活的安全感和麻木。從他的角度，他看見一把未撐開的淡藍遮陽傘和白色塑料桌椅，她的丈夫伏在欄杆上喝早晨的最後一杯咖啡。因此他沒有起身，與她正式開場。也許他還要再等等，等渴望造成的沒出息感覺過去。不僅渴望，還有些不可告人的朦朧企圖，他坦白地告訴她。 　　他怕他從文字後面走出來會控制不住自己。你身上有對男人的默許，慶倖的是只有極少數男人看得到它。 　　他語氣又變得相當「尼采」了，喬紅梅想。 　　走過他的長椅，她的蘋果啃完了。她把蘋果扔進一個垃圾筒，掏出皮包裡的紙巾，擦了擦嘴和手。牽狗的熟人走回來，她背轉身去，希望別再寒喧第二次，但失敗了，首先狗不讓她混過去。狗豎起身體，兩爪抱住她大腿，熱誠裡藏著不可告人的朦朧動機。她呢，跟狗的主人都不去識破那動機，只說這樣的早上……真好！ 　　這人斷定喬紅梅認識狗的主人有多年了，雙方都嚴密控制關係的進展。他說喬紅梅從垃圾筒轉身的一刹那，便是另一個人，隨俗、近情理、尊重小布爾喬亞的蒼白友情。他說誰能想像呢？她這樣一個女人從那麼個小村落裡走出來，那個曾把二百一十三名少女供上祭台的村落，那個讓女兒們遠走高飛的村落。 　　她告訴這人，她感謝他讓她好好認識了一次自己。她說他的洞察力，那近乎神明的感知能力，使她第一次產生打開自己的願望。她的秘密不僅對別人是秘密，甚至對她自己也是秘密。 　　她說有些秘密是必須守口如瓶的。第一次意識到她有了那樣的秘密，是一九七七年，她十一歲。還是冬天，還是稻草垛。八個知青全走光了，僅剩的一個是男孩，十九歲。他常躺在稻草垛上吹口琴，吹累了就對村裡的孩子們講南京、上海、美國。他講著講著會突然停住，有時嘴裡還含著半句話。他這個時候的樣子很奇怪，眼睛挨個看著這群鄉下孩子，像是一分鐘前剛降落到他們中間。然後他用完全不同的口氣說，你們多幸福，反正生長在愚昧之中，也就感覺不到愚昧了。他說哪天起火就好了，把所有稻草垛燒起來，然後就再沒有絆住他的這個愚蠢小村莊了。他在所有同伴離開之後又呆了一年，罵罵咧咧，鬍子拉茬，三天抱病兩天臥床的一年。這一年那個叫紅梅的小姑娘從他嘴裡聽了許多故事，美國有個林肯，英國有個培根，還有拜倫和雪萊。不論他向孩子們講什麼，都會突然轉回來，用他所講的來參照小村子的渺小、可憐、無知。就在他開始認命時，發生了一件可怕的事，他被燒死在一個稻草垛裡。穀場上的幾個稻草垛那一夜全燒成了灰。因為有人看見他誘拐了村裡女孩，不止一次，他和女孩們消失在柔軟的稻草裡。 　　村裡的孩子們對他永遠的消失黯然神傷了許久，表面上卻是仇恨他的。女孩們會哼唱他留下的口琴曲，並不知道那全是俄羅斯民歌。 　　喬紅梅說，多奇怪啊，你看，我在見到格蘭時，突然想到了這個男知青。 　　現在她要這人來看看第一次出現在她眼前的格蘭，四十九歲，兩鬢有些白髮，卻長著小夥子身段。和所有外教不同的是格蘭教授的自信、成熟。那是喬紅梅做走讀生的第二年。格蘭走進教室，背挺得筆直，竟無樹大招風的顧忌。他朝學生們說了聲中文的「早上好」，然後他說他會的第二個中文詞是「打開水」，第三個詞是「肉包子」。說到此他停下來，等待著什麼，幾分鐘之後，他說：「你們怎麼沒笑啊？剛才我給你們時間是讓你們笑的。」他告訴學生們，他有個在中國任過教的同事，回到美國警告他，「打開水」是最重要一個詞，不然就會錯過一早在走廊上送開水的服務員，連咖啡也喝不成了。「肉包子」也很重要，不然炊事員會給你沒肉的實心饅頭。他還會一句中文「我愛你」。他看著學生們瞠然的臉說，他學會它是為了記住它並絕不去說它。也是那位同事警告他的，一旦你對某女生說了它，你在中國的日子就慘了，血淋淋了。他用的是英式粗話，「血淋淋」在此處一下子去掉了他的書生氣。他說同學們一定要提醒格蘭教授，尤其可愛的女同學們，千萬別讓他脫口說出「我愛你」來—他可是個唱情歌的老手。 　　喬紅梅寫到這裡，意識到自己在微笑，對著她自己筆下的格蘭。她意識到格蘭是極富吸引力的。她對這人說，你無法想像我聽格蘭吐出三個中國字時的感覺：「我、愛、你，」三個字超出了他嘴巴的掌握，他的樣子於是像個孩子。格蘭舔舔嘴唇，聽一個大膽的女生糾正他發音。他又來一遍。喬紅梅簡直不再敢聽他。那些字眼在他嘴裡是生澀青嫩的，正因為此她不忍去聽。她到十多年後也不能解釋她當時的感覺，是不忍看他四五十歲一個教授當眾耍猴，還是不忍看他不知深淺的天真。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁