| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 綠血 | 上頁 下頁 | |
| 三十 | |
|
|
|
|
「打仗嘛。」她咬住沒有血色的嘴唇。 贊比亞又開始擺弄槍。他從小就愛槍，象與這殘酷的傢伙有不解之緣似的。 「你放心，有我你死不了。」他朝遠處校正準星。 「我不怕死。你以為我怕？」她說，「在戰場上死的人都是英雄。」 「你少想些怪念頭。」 「當英雄有什麼不好？怎麼是怪念頭……我活看別人總討厭我，叫我小耗子……」 贊比亞手一顫。這小耗子怎麼了？今天怎麼忽然有了如此強烈的傾吐欲？就象把他當作一個久違的知己，雖然他曾經只用拳頭與她交談過。可見這個小可憐平素是沒有知己的。他的目光柔和了許多，看著她。在他的眼裡，她甚至沒比當年長高多少…… 黃小嫚想起她頭一次坐火車。那是開往上海的火車。媽媽摟著她說：「以後就好啦，咱們走得遠遠的……」 遠遠的，確實。這一走就是幾千里，從長江上游直到它盡頭的入海處。她不喜歡這繁華的大都市。這裡有更多刻薄尖酸的言詞來給人下定義。比如里弄裡的人就叫她「拖油瓶」。當第二年母親生下了妹妹之後，她開始體會「拖油瓶」不僅是聽上去難受了。繼父對她不好不壞，或者叫不理不睬。但母親卻變了。 母親是個懦弱而柔順的女人。美貌是她第一大不幸。她給人的印象仿佛一遇風浪就會毀滅，而她的身世卻又是從不息的風浪中跌跌撞撞地爬出來的。為了尋求保護，她在第一個丈夫進勞改農場不久即投入第二個丈夫的懷抱，帶著深深的自卑和自責組建了另一個家庭。在新的丈夫面前，她自卑。這自卑一半來自打入「冷宮」的前夫，一半來自由她拖來的女兒；而在女兒面前，她自責，因為她使女兒失去了完整的生活。她被雙重感情折磨著。她帶著女兒踏進這個新家時，頭一句話就伏在女兒耳邊說：「這是人家的家，你以後要識相，別惹人討厭。」從此，這個剛滿五歲的女孩把「識相」和「不惹人討厭」當作人生第一宗旨。她學會了察顏觀色，象妹妹那樣撒嬌任性在她只能討苦頭吃，所以她乖覺地把一切動作和表情都收斂到最輕最小最不引人注目。 繼而，她又多了個弟弟。三姐弟在一塊，她成了最矮小的，妹妹動輒就說她是「僵蘿蔔頭」，她也覺得自己不會長大只會長老。她與弟弟或妹妹發生衝突（她一忍再忍也免不了的衝突），母親總是罵她，繼父若在場，她便罵得更凶，甚至會伸手去擰她。事後，她又會疚痛萬分地塞給她一小包吃的，或餅乾或糖果，象做賊似的四處望望，再對她說：「小冤家，你以後別叫我作難啦！要是你再識相些，我捨得打你嗎？……」這時母親眼圈照例要紅一紅，再叮囑一句：「東西你悄悄吃，千萬別讓弟弟妹妹看見！這是媽媽特意買給你的。」 她就這樣一次又一次地原諒了媽媽。她習慣了躲在被窩裡吃東西。 有一次，她放學回來正忙著做飯，弟弟把書包一撂便沖進廚房，轉了兩圈從碗櫃裡抓了根剩油條吃，吃完嘻嘻哈哈地將油漬漬的兩手往她頭上抹。她左右躲閃，而這個小傢伙正鬧到興頭上，一邊抹一邊嚷！「誰叫你長那麼多頭髮！最好你倒過來，當拖把拖地板！」她頭髮被揪疼了，斥了他—句：「你就不能讓我好受一會兒嗎？」弟弟仍嘻嘻直笑，「誰讓你長這麼多頭髮？辮子粗得象牛尾巴！」她一面用握著菜刀的手護著頭，一面向弟弟告饒：「讓我做飯吧，吃了飯大人還要上班呢……」不料弟弟卻尖叫一聲跑出去，控訴道：「媽你看呐！她拿菜刀……嚇煞人！」未等母親答腔，繼父上前用他的獨臂把弟弟護在懷裡，真象她要殺人似的。 母親叫喚起來：「小嫚，你過來！」母親從不肯背地懲罰她，每當打她或罵她必定當著繼父的面。她明白母親很怕繼父，雖然他只有一隻胳膊。母親常為討好他演一齣「苦肉計」。這時母親不問青紅皂白給了她一巴掌：「你這討債的！我過去怎麼告訴你的！……還記住不？還記住不？」她且罵且打且觀察繼父臉上的氣象，而這一天繼父不知為什麼「連續陰雨」，母親的「苦肉計」也不能奏效，直到她實在忍無可忍，一扭頭沖出家門。 她希望這一跑能驚動他們，希望母親會追她回去。可她直跑了兩條馬路才發覺自己根本無須再跑。跑，也是自作多情，壓根就沒人會追她，她停下腳步，肚子餓極了。而此刻一家人或許正吃著她做的飯菜，象以往一樣胃口不減，只是妹妹碗裡的肥肉沒地方扔了。 她一直在馬路上溜達到晚上。她決心在外灘的長椅上過夜，這樣非嚇他們一跳不可，因為她畢竟是個十三歲的姑娘。她躺在長椅上，設想著全家怎樣互相埋怨，妹妹肯定會嚇哭的，母親一定後悔極了，繼父說不定也會樓前樓後轉轉，呼喚她幾聲。全家人會在這時不約而同想起她種種好處來，不約而同地仟悔和內疚。想到這些，她對自己這次出走滿意極了，簡直可說是欣喜若狂。突然，黃浦江向她襲來一陣冷氣，幾個銅板大的雨點掉在臉上。她還未來得及考慮往哪兒投奔，全身已被澆透了。她漫無目的地在大雨裡跑著，這時她感到跑也是可笑而徒勞的：沒有目的，又何苦跑呢！她停下腳步，趿著兩隻因浸透雨水而重極了的布鞋。忽然她發現前面有個日夜服務的郵局，是供人在夜裡打長途電話或發電報的。她走進去，把正在打盹的值班老頭兒嚇了一跳。 天亮時她發起高燒來，鬧到最後受懲罰的卻是自己。在那老頭兒的一再催問下，她把母親的工作單位告訴了他，此後便昏迷過去了。等她醒來時，發現自己正伏在母親的脊背上。母親瘦弱的頸子朝前傴著，她清楚地看見一個個凸突的頸椎頂起蒼白的皮膚。忽然，她感到兩滴淚珠滴在她的手背上，接著又是兩滴，又是兩滴……因為生病——一場連續高燒了一周的大病使全家改善了對她的態度。妹妹居然在她床邊怯生生地坐了那麼一會兒，繼父也輕手輕腳走進來，問她幾句閒話。倘若不是這場病，她這次出走很可能是另一種結局：全家共討，指控她驚擾得他們一夜不曾睡好，等等。生病真好，她咽下藥片時想。 她無意中得到一件法寶。這法寶起碼對母親是有力的。那次病的最終診斷是大葉性肺炎，病癒後她的右胸仍時常隱隱作痛，那是留下了病灶的緣故。每當母親又象過去那樣打她罵她時，她便捂住右胸，腳步踉蹌地躲到自己屋裡，大聲咳嗽，咳得象要背過氣去。如此幾次三番，效果漸漸不靈了，就象「狼來了」喊過三遍便無人理會一樣。大家見她不過咳咳而已，妹妹便對不安的母親說：「她裝的，哼，一點毛病也沒有，只想嚇唬我們！」母親終於在她又一次大咳不止時質問：「你到底想做什麼？你老實說，是不是裝病嚇我？……我這就帶你去醫院，給你檢查！」她的咳嗽止住了。 那天晚上，她悄悄地從被子裡鑽出來，站在黑暗的過道裡，希望自已再一次著涼，希望赤著腳和光著的身子把夜間的冷氣吸進去，變成高燒，比上次更可怕的高燒，來驗證她並非裝病，讓媽媽為她的質問羞愧，讓她再次掉眼淚。奇怪的是事與願違，這樣連續凍了幾夜，她疲倦透了，上課被老師叫醒好幾回，可就是偏偏不發燒。她用這法寶也只是懲罰了自已，同時認識到活在這個世界上，除了學乖，忍讓，別無他徑使自己得到安寧。 十五歲那年，母親託人情送她跟幾個孩子一道學舞蹈。那時私人教授琴技歌舞的很多，因為有的是不願修地球的孩子。母親答應給一筆優厚的學費，那老師才將她收納下來。兩年後，憑這點資本，母親領著她四處投考部隊文工團，目標從大軍區文工團降到軍一級宣傳隊。她知道她一旦離開這個家，母親的生活將輕鬆許多。為使母親卸下她這個包袱，她使出全身解數，顧不得害臊忸怩，每每拼出一身汗。而就連這軍一級宣傳隊，也對她側目而視，連讓她複試都勉勉強強。母親對主考人黎隊長傾訴著，喋喋不休地央求著，她一再說：「你們千萬收下這個孩子，這孩子最肯吃苦，最聽話……」主考官終於被打動了，或者說被感化了（誰受得了母親那副飽經憂患的臉上聚起的笑容呢），於是她夾在一群無憂無慮的孩子中間，走進了部隊。她帶著她特殊的人生經驗來到這個陌生的、嶄新的群體中，但她很快失望了…… 客廳的門打開了，隨即熄了燈。一陣窸窸窣窣的聲音，顯然是楊燹在急匆匆地穿衣服。這麼晚，他要去哪兒？他的腳步在黃小嫚房門口停了一會，然後猶猶豫豫地下樓梯：一步，兩步，漸漸地，那腳步堅定了，像是不打算再回頭了。黃小嫚從床上爬起來，撩開窗簾。她看見楊燹一偏腿邁上那輛破舊的自行車朝門口騎去。剛才的電話，現在又出門……這一切是否與喬怡有關？ 黃小嫚不知在窗口佇立了多久。他還愛著喬怡，鬼才相信那樣的愛說斷就斷，鬼才相信他會把同等量的愛轉移到了另一個女孩子身上。他在抱住她小得可憐的身體時並沒有說過什麼「愛」，只把她越摟越緊，兩隻大手在她刀削似的肩膀上撫摸，似乎為這太弱小的生命感到心酸。然後他很快地說了一句：「我要和你結婚。」他說得那樣快似乎是生怕自己後悔，然後他就為她辦好了出院手續，辦得也快極了，生怕出現什麼不測似的。她跟著他逃出了那座可怕的醫院…… 她哆嗦著手，拉開床頭櫃抽屜，找出一瓶鎮靜劑，灌了—口，躺回床上。那個病，可別再來纏我。一個人有過那樣一段病歷，將被人永遠另眼看待，將永遠使她帶著窘迫的心情出現在人前。 楊燹不會愛我的。他自以為瞭解我，其實兩個人之間有著相呼不應的距離啊！…… 「只有我多餘。」小耗子過了一會又說，「我生到這個世界上就感到自己多餘！有時連我自己都討厭自己，你不信嗎？」 贊比亞的眼睛依然對準準星環，但他的心卻因小耗子的自白而發緊。戰爭，能使人在一瞬間相互瞭解，快得象子彈出膛到命中一樣。他不知怎樣回答這個有幾分怪誕的姑娘，對這個舊識新知他心裡滯留著一大堆過時的懺悔和安慰——一大堆廢話。 「你最好趕緊把衣服穿上，天要亮了，我們要去找他們六個人。」贊比亞說。 突然，準星環中的那叢茅草晃動起來。「別動，有人！……」 小耗子臥在他身邊，過了一會，她低呼道：「是——蕎子……」 「哦，是你？」喬怡用發澀的眼睛望著門口的楊燹，「你稍等等……」她又把門關上了。天呐，已經是淩晨一點！ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |